Inuit Blogged

내가 틀릴 수도 있습니다

Inuit — Sat, 28 Mar 2026 09:15:52 +0900

1️⃣ 한줄 평

밋밋한 제목, 그러나 꽉찬 가르침

♓ Inuit Points ★★★★☆

스웨덴의 젊은 경영인이 돌연 태국 숲속 사원의 승려가 되어 17년 수행하고 돌아온 이야기입니다. 북유럽, 불교, 태국, 핵심 단어들이 따로 논다 느낄만큼 생경한 조합의 스토리지요. 한 TV 인터뷰에서 그에게 묻습니다. '당신이 긴 수련 동안 배운 것 중 딱 하나를 꼽으면 무엇인가요?' 긴 세월 걸려 구한 한줄 대답의 이야기입니다. 쉽게 읽히지만, 느끼고 깨우치는 점이 많습니다. 묵직한 주제지만 필치가 경쾌해서 매우 즐겁게 읽었습니다.

Stories Related

비욘 린데블라드는 61년 생이고, 2022년에 사망했습니다.
그는 17년간 숲속 승려로 살다 환속한 후, 스웨덴에서 명상과 강연으로 널리 알려졌습니다.
태국 북부에는 서구권 출신의 승려만 모아 운영하는 숲속 사원이 있고, 그들은 숲속 승려라 부릅니다.
저자의 중간명 나티코(natthiko)는 법명이고, 지혜속에 자라는 자(grow in wisdom)입니다.

I may be wrong: and other wisdoms from life of a forest monk

Bjorn Natthiko Lindeblad

️ 좀 더 자세한 이야기

호황기 스웨덴의 다국적 기업에서 일찌감치 성공해, 후한 대우를 받던 젊은이가 스웨덴 지사의 최연소 CFO가 되기 직전 궤도에서 스스로 내려옵니다. 자아를 알기 위해 떠난 태국 여행 중 현지에서 만난 사랑과 실연을 한 뒤 우발적으로, 운명처럼 승려가 됩니다.

책은 불교 교리보다는 작가가 겪은 에피소드들로 이뤄졌습니다. 현자의 지혜는 에피소드에 배어있죠. 그래서 잘 읽힙니다. 승려로서의 삶, 환속해서의 삶은 우리랑 비슷하면서 살짝 다릅니다. 그 공감되는 생경함을 재미나게 읽다보면 승려의 철학, 불교의 가르침 중 중요한 부분을 손에 쥐게 되지요.

책은 크게 두 부분이고, 중요한 가르침도 크게 두가지라고 전 생각했습니다.

첫째, 17년간의 숲속 승려 생활입니다. 이때 나티코가 배운 큰 지혜는 '생각 ≠ 나'입니다.

즉, 내게 떠오르는 모든 생각을 다 믿지 않아야 한다는 것입니다. 우린 종종 우리 생각이 나라고 여깁니다. 하지만 생각은 '날뛰는 원숭이'처럼 대중없기 십상입니다. 명상하면서 가장 먼저 '알아차리는' 것이기도 합니다.

앞서 말한, TV와의 인터뷰에서 답했던 단하나의 지혜도 이 교훈입니다.

난 더 이상 내 모든 생각이 진실하다고 믿지 않아요.
(I no longer believe my every thought.)

어떤 종교적 냄새도 없이, 담백한 진리입니다. 우리가 떠오르는 생각을 단지 '생각'이라고, 그게 나는 아니라고 거리만 두어도 불안이나 절망에서 빠져나오기 쉽습니다.

둘째 지혜는 '육신 ≠ 나'입니다.

그가 46세에 환속한 후 우울증에 빠집니다. 소박하게 필요한 모든게 주어지던 사원에서 나온 후 그는, 서구 기준으로는 무능력한 실업자입니다. 연금 고지서를 보고 패닉에 빠집니다. 그러다 주변의 격려로 명상 수업을 하다가 유명세를 떨치고 결혼도 하게 됩니다.

하지만, 나이도 있고 여러가지 연유로 큰 병에 걸립니다. 첫째는 IPT라는 희귀병, 더 나이 들어서는 루게릭 병입니다. 이때 그의 마음은 승려로서 수행한 효과를 톡톡히 봅니다.

'육신은 내가 입은 우주복' 같다는 그의 관점입니다.

육신에 문제가 생기는건 내 우주복이 먼저 고장나는 것일 뿐 나는 나로서 가야할 길을 간다는 생각입니다. 그 과정에서 슬프거나 억울한 마음도 있겠지만, 승려로서 뼈속까지 수행한 덕목, '슬프되 분노 없이' 삶을 마주합니다.

분노는 스스로만 망칠 뿐입니다. 반면 내 주의(attention)는 내 의지대로 돌릴 수 있는 것, 순간에 몰입하며 삶을 살 수 있다는 것을 몸으로 실천해보입니다. 결국, 생의 마지막 순간 '레드 제플린 공연을 신나게 보고 공연장을 빠져 나가는 마음으로' 생을 떠나고자 합니다.

이런 그의 수행에는 '숲속 사원'의 독특한 설계가 한 몫합니다.

인간의 본성과 의지를 정면으로 좌절시키도록 설계된 공동체입니다. 우선 소승 불교의 전통대로 탁발에서 먹을 것을 구해야 합니다. 그리고 돈과 소유물이 없이 지냅니다. 뿐만 아니라 다양한 성격의 승려들과 무작위로 룸메가 되거나, 울력이라는 공동작업을 해야 합니다. 그냥 경전을 공부하는 마음의 수행 뿐 아니라, 욕심과 의욕을 다루는 법, 우주의 원리를 깨닫는 법을 배우도록 되어있지요. 여러 사건을 통해 배우게 됩니다.

알아야할 것은, 알아야 할 때에 저절로 알게 된다.

원하는 것을 항상 가질 수는 없지만, 필요한 것은 항상 갖게 된다.

결국 자성없는 우주에서 모든것은 변하게 마련이라는 공(空) 혹은 VUCA의 세계에서, 불교는 집착을 끊어내 원초적 고통을 멸하고 마음의 평화속에서 미래와 과거라는 짐을 내려두고 현재를 충실히 살도록 안내하는 것이죠.

그래서 주먹을 펴고, 통제를 내려두고 변화를 응시하는 방법을 승려생활동안 배웁니다. 그렇기에, '원숭이처럼 뛰노는 생각'에 휘둘리지 않고, 삶을 서서히 마감해 갈 때 생기는 변화에도 크게 낙담하지 않고 그 변화대로 또 삶을 이어가기 쉬운거죠.

꽤나 중요한 이야기가, 잔잔히 재미난 에피소드들로 엮여, 맑은 글입니다.

어떤 이유로든 마음이 힘든 분은 꼭 읽어보면 좋을 것 같습니다. 전 요즘 상황에서 많은 도움이 되었습니다.

나 없이 존재하지 않는 세상

Inuit — Sat, 21 Mar 2026 09:43:37 +0900

1️⃣ 한줄 평

역시 로벨리, 양자론 설명인데 철학책이자 시가 되네

♓ Inuit Points ★★★★☆

악명 높은 슈뢰딩거의 고양이, 관찰 전엔 두 상태가 중첩된건가요? 달을 관측하면 달이 사라지나요? 양자역학의 고전적 역설을 로벨리가 쉬운 언어로 설명합니다. 바로 관계입니다. 수식 없이 양자론을 설명하는 그의 물리학적 내공도 놀랍지만, 물리를 세간의 언어로 이해하기 위한 철학적 토대도 인상적입니다. 죽기 전에 꼭 읽어야할 책 같습니다.

Stories Related

책의 원제는 헬골란트(Helholand)입니다. 하이젠베르크가 불현듯 양자론의 신비를 풀어낸 섬입니다.
이후 하이젠베르크는 불확정성의 원리를 발전시켜 지도교수인 보른과 함께 정교한 논문을 출간합니다
슈뢰딩거의 역설은, 슈뢰딩거가 양자론의 모순을 드러내려고 만든 사고실험인데, 아이러니하게도 양자론을 정확히 잘 설명해준 멋진 개념모델이 되었습니다. 슈뢰딩거는 매우 억울해했고요.
로벨리가 시간을 다룬 책, '시간은 흐르지 않는다' 도 상당히 매력적입니다.

Helgoland: making sense of quantum evolution

Carlos Rovelli, 2020

️ 좀 더 자세한 이야기

책에 동의하는데, 고양이를 죽이니 살리니 말하기 잔인하므로, 고양이가 자냐, 깨었냐로 이야기하겠습니다. 양자적 장치로 고양이가 50% 확률로 깨어있거나 잠들어 있습니다. 이걸 중첩이라고 하죠. 그리고 관찰을 할 때 깨었는지 잠들었는지 확인 됩니다. 하이젠베르크의 불확정성 원리도 그러합니다. 위치를 알면 운동량을 알 수 없고, 운동량을 알면 위치를 알수 없다는 알쏭달쏭한 말이죠.

로벨리는 말합니다.

확률함수 ψ는 계산도구일 뿐이라고요. 즉, 데이터의 결핍이 있어 가능태라는 형태로 정보를 제공하는 것입니다. 마치 일기예보나 재무예측, 경마예상과도 같습니다. 이 가능태가 중첩이고, 그중 특정한 결과가 나오는게 간섭입니다.

그래서 관찰에 따라 결과가 달라지는게 이상해 보이지만 그건 우리 인간 자체를 과하게 생각하기 때문이라 말합니다. 우주의 시각에선 '나'는 없습니다. 정확히는 나도 다른 대상과 마찬가지로 하나의 대상입니다. 그리고 관찰은 대상과 대상이 상호작용하는 겁니다. 관찰하는 나를 특별히 생각하면 중첩이란 결과가 수수께끼 같지만, 관계맺음으로 보면 어떤 상태가 관찰을 통해 드러날 뿐인겁니다. 관찰을 통해 변화하는게 아니라, 어떤 양자적 가능태가 현실화되는걸 우리가 '관찰'한다고 여기는 겁니다.

로벨리는 대상(object)과 속성(property)으로 말합니다.

속성은 대상이 대상에 작용하는 방식이고, 대상은 속성이 만나서 맺히는 일시적 매듭이란 관점입니다. 이건 그의 다른 책 '시간은 흐르지 않는다'에서도 언급됩니다.

세상은 사물로 이뤄지는가 사건으로 이뤄지는가.
답은 사건이다.
사물은 시간 속에 매우 오래 머무는 사건이기 떄문이다.

같은 원리로 얽힘(entanglement)도 설명합니다. 중첩보다 더 기괴한 양자얽힘 역시 세 대상이 함께 추는 춤이라 말합니다. 즉 대상 1과 대상 2가 현실을 엮는 관계를 대상 3이 또 관찰하는 것 뿐입니다. 마치 온도계가 케이크 온도를 재는걸 우리가 관측하는것과 마찬가지입니다. 온도계가 딱 맞는 온도를 가리키는게 신기할 일은 아닌거죠.

이게 책의 핵심이자, 양자론의 정수입니다.

책의 나머지는 두가지 부류의 논의에 힘을 쏟습니다.

하나는, 양자론을 이해하는 철학적 배경입니다. 유럽의 에른스트 마흐와 레닌이 사상적 대립, 용수보살 나가르주나(nagarjuna)의 공(空) 사상 등 다양한 관점으로 양자론을 살핍니다.

다른 하나는 의식의 물리학적 배경입니다. 책과 무관해 보이는 이 주제에 뜬금없이 로벨리가 왜 꽂혔는지 의아합니다만, 그는 공들여 의식의 물리학적 근거를 살핍니다. 그의 결론은 두가지 힘의 복합입니다. 섀넌의 정보이론과 다윈의 진화론입니다. 진화에 의해서 유용성이 발라지므로 지향성이 생깁니다. 이 지향점을 따라가는데 가능태를 줄이는게 정보라고 봅니다. 의식은 이 두가지의 복합으로 나타나기에 생물학적인 고차 프로세스로 봅니다.

워낙 어려운 양자론입니다. 책을 읽을 땐 아! 하고 깨닫다가도 책을 덮으면 다시 아리송합니다. 그럼에도 어렴풋이 개념을 이해할 수 있어 좋고, 양자의 세계가 바로 거시로 치환되지 않겠지만, 우리 삶도 관계적 맺힘, 자성없는 공이란 점에서 꽤나 심오하게 느껴집니다.

책의 한글 제목은 나 없이 존재하지 않는 세상'이지만, 실은 '세상속에 나란 없다'가 저자의 뜻에 맞습니다. 현상의 말단에서 내가 관측해야만 세샹이 존재하는 것으로 간섭되므로 아주 틀린말은 아니지만, 나의 '주체적 서사'에 몰두하지 말자는 책의 주장과는 어긋난 태도의 제목입니다.

길을 찾는 책, 도덕경

Inuit — Sat, 14 Mar 2026 09:06:15 +0900

1️⃣ 한줄 평

불확실의 시대를 견디는 방법이었구나, 도덕경.

♓ Inuit Points ★★★☆☆

도덕경보다, 켄 리우가 번역했대서 냉큼 샀습니다. 도덕경의 핵심은 이리 읽힙니다. 정신 사납게 변화 만발한 시대를 사는 비법은 물 같은 마음으로 욕심 버리고 무심한 우주를 직시하기다. 이는 불교의 진리와도 통하며, VUCA를 견디는 비책이기도 합니다. 결국 그렇게 허허로이 자유로운 소요(逍遙)의 경지에 이르면, 비로소 '도를 아는 자'가 되는거겠지요.

Stories Related

제가 매우 좋아하는 SF 작가 켄 리우는 '신들은 죽임 당하지 않을 것이다', '종이 동물원' 을 썼습니다.
켄 리우는, 코로나 시절, 정치에 대한 혐오, 폭력에 실망 등 이유로 인류에 좌절하며 글을 못 썼다고 합니다.
슬럼프에 빠져 있던 그가 읽던 책이 도덕경이고, 도덕경 덕에 다시 펜을 잡을 수 있었다고 합니다.
켄 리우의 글을 이제나 저제나 기다리던 차, 막연히 궁금하던 노자를 번역한 책이라니 안 읽을 수가 없겠죠.
아, 켄 리우는 삼체를 영어로 번역하기도 했습니다.

Laozi's Dao De Jing

Ken Liu, 2024

️ 좀 더 자세한 이야기

도덕경은 먼 예전 학창시절에 읽었던 것 같은데, 그다지 기억나지 않습니다. 당시 읽었던게 노자, 장자 합본이었던 것 같은데, 그나마 장자의 우화들, 대붕이나 호접 등이 어렴풋한 인상으로 남아있지요.

세월이 흘러, 중국보다 미국 독자의 페르소나에 더 가까워진 제게, 켄 리우의 번역은 구미에 맞습니다. 우선 그가 전하는 노자의 텍스트부터 범상치 않습니다. 수많은 판본을 가진 도덕경인데, 주류가 되는건 왕필 본, 사마천 등이 있지요. 그러면서 진본이 있긴 한건지, 어디까지가 덧칠인지 끊임없는 논란입니다. 나중에 마왕퇴 본과 곽점 본이 나오면서 진위 여부는 가라앉고 진본성(originality 추구로 갈래를 접었죠. 리우도 마왕퇴와 곽점, 이 두 텍스트를 더 무게있게 다룹니다.

리우는 우선, 노자의 특성인 발랄한 텍스트를 말합니다.

역자 해석으로는 노자가 (말로 적혀진) 언어에 대해 깊은 불신을 갖고 있다고 합니다. 원문 내내 나오는, '고전은 생각이 죽은 흔적'이라든지, '추상어가 지닌 허구성', 그걸 넘어 '세월이 지나면 스스로 불안정해지는 텍스트' 자체의 특성까지요. 그래서 노자의 언어는 장난스럽고 구애받지 않는 자기 해체적 텍스트라고 합니다. 추상이나 관념에 기대지 않으면서, 더 쉽고 직관적이지만 함의가 풍부한 언어를 의도적으로 골라 사용하고 있다고 보는 거죠. 같은 이유로 리우는 '소박한 번역'을 택합니다. 그의 말을 철학적으로 해석하지 않고, 문화적으로 설명하지 않습니다. 최대한 직역하되, 고심해서 단어를 고릅니다.

그렇게 리우를 통해 들은 도덕경이 예전에 비해 색다르게 읽힙니다.

보다 합리적으로(서구적으로) 설명하고, 세월지나며 저도 삶에 대해 좀 더 알게 되었기 때문이겠지요. 그래서 제 식으로 소화한 도덕경은 놀랍게도 '불확실성을 이기는 방법'에 대한 책이라고 느꼈습니다.

경영학에서 말하는 VUCA(Volatility, Uncertainty, Complexity, Ambiguity)는 지식인과 실행가를 주저 앉히는 흑마술지요. 놀랍게도, 도덕경의 많은 이야기들이 이 지점을 말합니다. 무엇이든 그대로인 건 없다, 불확실하다, 영속하지 않는다, 헛된 명예를 좇지 마라, 가진 것에 만족하라, 멈출 때를 알아라, 행운과 불운은 엉켜 있다 같은 이야기가 많습니다.

그래서 노자가 강조하는건 신기하게도 현대의 철학과도 닿아 있습니다.

우주는 무심하다는 거죠. 우주는 우리를 사랑하지도 않고 미워하지도 않습니다. 그냥 일들이 벌어집니다. 따라서 애면 글면 할 필요 없이 변화를 직시하고 버티고 살아남는게 중요합니다. 이를 상징하는 노자의 말이 재미납니다.

"영험하다고 알려진 거북의 등껍질이 되고 싶은가, 진흙속에서 꼬리를 질질 끄는 살아있는 거북이 되고 싶은가."

묘하게 불가와 현대 철학의 진리를 내포하고 있는 노자의 도덕경이지만, 또 묘하게 어긋나며, 지향하는 바가 난해합니다. 아무것도 하지 않으면 실망할 일도 없고, 바라지 않으면 좌절할 일도 없다고 말하는데서는 선뜻 수긍하기가 어렵습니다. 헛됨과 욕망과 동기부여간의 중첩이 제겐 상당히 흐릿하게 보입니다. 읽다보면 노자가 혀 끌끌 차며 비판하는 페르소나가 딱 저 일지도 모르겠다는 생각도 듭니다. 그래서 위정자들에게 인기가 없었을테지요.

재미나게도, 책 내내 장자나 사마천의 주석에 기대어 공자를 폄훼하는 내용이 많습니다.

공자가 노자에게 찾아와 배우고 갔다든지, 노자 앞에서 우매한 소리를 늘어 놓는 여러 이야기가 있습니다. 아마도 주석자들의 시대 탓일거라 생각합니다. 노자가 맑은 물처럼 이상적으로 느껴졌겠지요. 저는, 사회적 메커니즘을 말하는 논어까진 그래도 거울로 삼겠는데 노자는 제겐 어렵다고 느껴졌습니다.

마지막으로 도와 덕에 대해 적어둡니다.

책은 도 챕터와 덕 챕터로 대별됩니다. 그래서 이름도 도와 덕의 경입니다. 마왕퇴본은 덕이 먼저 오므로, 이게 정본 취급을 받았다면 덕도경일거란 소리도 있죠. 순서보다 중요한건 덕과 도의 의미입니다. 도가 지향점이라면 덕은 실행의 강령같습니다. 책은 말합니다.

도가 낳고 덕이 기른다.

또는,

도가 안되면 덕으로 한다.
덕이 안되면 자애로 한다.
자애가 안되면 올바름이고,
올바름도 못할 때 예의범절이다.

라고 말합니다. 즉 우리가 아는 예의 범절과 정의, 공정은 하급 강령이고, 사랑을 넘어 해야할 도리를 알아서 하는게 덕이고, 우주의 섭리에 맞는 원리가 도라고 봅니다. 그래서 도와 덕이 어렵게 느껴지는가 봅니다. 우주의 섭리는 커녕 인간의 원리도 알기 힘드니 말입니다.

뭔가 변신괴물같고 암호화된 고대 문서 같던 노자의 도덕경, 켄 리우 덕에 다시 보고 생각해 볼 수 있어 좋았습니다. 더 세월 지나면, 더 많이 이해되려나요.

인생은 호르몬

Inuit — Sat, 10 Jan 2026 09:12:35 +0900

1️⃣ 한줄 평

학자 아닌 작가의 재미적 장점과 깊이적 단점이 공존하는 책

♓ Inuit Points ★★★☆☆

사람에게 중요한 여섯가지 호르몬에 대해 설명합니다. 이 호르몬의 조합으로 삶이 엉망으로 될 수도 있고 빛날 수도 있습니다. 책은 최적의 배합을 천사의 칵테일(angel's cocktail), 최악은 악마의 칵테일이라 부릅니다. 쉽고 잘 읽히며 직관적으로 잘 전달되는 반면, 깊이나 원리면에서는 함량이 부족해 아쉽습니다. 애피타이저만 먹고 식사 종료한 헛헛한 마음이랄까요.

Stories Related

저자 필립스는 커뮤니케이션 강사입니다. TED 강연이 유명한가 봅니다.
영국 출생으로 스웨덴에 기반하고 있습니다.
어쩌면 이 책도, 주류시장의 편집자가 붙었다면 더 낫지 않았을까 상상해봅니다.

High on life

: How to naturally harness the power of 6 key hormones and revolutionize yourself

David JP Phillips, 2022

️ 좀 더 자세한 이야기

책에서 다루는 호르몬은 여섯 개입니다.

도파민, 옥시토신, 세로토닌, 코르티솔, 테스토스테론, 엔도르핀.

이 여섯 가지를 선정한 이유는, 우리의 행동패턴에 꽤나 직접적으로 영향을 미치고, 우리가 호르몬 레벨을 의도적으로 조절 가능한 축에 속하기 때문입니다.

따라서 이 여섯가지 호르몬을 잘 배합하면 우리 삶이 훨씬 좋아질테고, 잘못 배합되면 몹시 나빠지겠지요. 책은 양극단인 천사의 칵테일, 악마의 칵테일의 제법을 이야기합니다.

저는 호르몬을 잘 알고 싶어 몇권의 책을 읽었는데, 이 책이 꽤나 명료하게 설명해서 좋았습니다.

각 호르몬의 특징은 이러합니다.

도파민: 욕망과 보상. 동기와 기쁨

▶️ 베이스라인이 변동하므로, 도파민 역치가 높아짐.

▶️ 이에 따라 도파민 스태킹을 하기 쉬움. 또는 중독의 사이클로 진입

▶️ 도파민도 빠른 도파민과 느린 도파민이 있음. 느린 도파민을 잘 활용하는 게 중요

옥시토신: 연결과 공감

▶️ 시작은 자연에의 경이(awe). 사물과의 연결감. 현재에 머무르는 느낌 (presence)

▶️ 궁극적으로는 신뢰를 구축

세로토닌: 만족과 기분

▶️ 사회적 지위(social status)와 관련

▶️ 자존감 (self-esteem)

코르티솔: 집중과 패닉

▶️ 고통을 피하는 유인.

▶️ 스트레스 호르몬. 단기적으로만 유익

테스토스테론: 자신감과 승리

▶️ 공격성 호르몬이 아니라 증폭 호르몬임

▶️ 영역을 확보하려는 유인. 필요하면 공격성 다른 때는 상냥함을 증폭

엔도르핀: 기쁨

▶️고통이 지난 자리

대부분은 알던 이야기지만, 책을 통해 알게된 몇가지 좋은 관점을 배웠습니다.

도파민도 혈당 스파이크처럼 빠른 것이 나쁜 것입니다. 이 점을 조심히 관리하는게 핵심입니다. 한편, 저자는 스트레스를 비에 비유합니다. 어느 정도 비가 와야 꽃이 만발하듯 스트레스는 자체로 나쁘지 않습니다. 다만 만성적인 스트레스는, 장마처럼 밭을 망치고 꽃을 상하게 하는 거죠. 이때 마음 급한 정원사는 부랴부랴 꽃을 사다 새로 심고 또 망치고 합니다. 비를 긏고 물을 빼는게 우선 중요합니다.

전반적으로는 네가지를 꾸준히 실행하면 천사의 칵테일을 곁에 두고 살수 있다고 설명합니다.

좋은 잠
가벼운 식단
꾸준한 운동
간단한 명상

또렷이 각 호르몬을 집어들고 설명하는것 까진 좋았는데, 설명에 붙이는 사례, 가상 상황, 문제적 이벤트와 처방 등은 꽤나 실망스럽습니다. 여섯 호르몬까진 인간의 비밀에 다가가는 과정이니 재미있지만 예시들은 하찮고 사소해서, 되는대로 얼추 그러모은 느낌입니다. 저자가 뇌과학이나 이과적 지식에 정통한 이가 아니니 설명과 예시, 전체 작동 매커니즘이 피상적으로 적혀있습니다. 이부분이 가장 아쉬웠습니다.

멀고도 가까운

Inuit — Sat, 27 Dec 2025 09:31:56 +0900

1️⃣ 한줄 평

충격적인 문장력, 말로 그린 바니타스(vanitas).

♓ Inuit Points ★★★★☆

잘 써진 글들 많지만, 책은 제가 본 중 손 꼽을만한 글입니다. 시와 철학과 견문의 이야기들로 중첩되었습니다. 단정하고 함축적인 문장이 실처럼 풀려나오며, 씨줄 날줄 엮이며 관념으로 직조됩니다. 글로 짜여진 옷감은 철학적 통찰이 무늬 박혀있습니다. 유려한 문장과 매혹적인 이야기를 통해 만물이 어떤 상념으로 연결되는게, 기막힌 솜씨입니다.

Stories Related

레베카 솔닛은 맨스플레인이라는 말을 만든 것으로 유명합니다.
그러나 글에서는 페미니즘이 그리 도드라지게 느껴지진 않습니다.
주로, 사람다워지기, 나 다워지기에 대한 이야기입니다.

The faraway nearby

Rebecca Solnit, 2013

️ 좀 더 자세한 이야기

책을 관통하는 소재이자, 솔닛이 이 책 쓰게 만든 원동력은 그의 어머니 병구완입니다.

치매로 기억을 잃어가는 어머니를 돌보면서 생기는 감정이 책의 토대적 문장입니다. 여느 책과 다른건, 그 돌봄이 슬픔과 사랑이 아니라, 증오와 짜증, 서운함 등 펄떡거리는 아픈 감정입니다. '아들은 곱셈이었고, 딸은 나눗셈'인이었던 엄마는, 싱글인 외동딸이라는 이유로 작가가 돌봄을 주로 떠 안습니다.

여기까지만 보면 통속적인 페미니즘 산문인것 같지만, 책은 예상을 배반합니다. 빤한 계곡의 물줄기인 줄 알았지만, 이내 이야기의 대양으로 나아갑니다. 거울처럼 스스로의 모습을 겹쳐보며 딸을 질투해 평생 미워했던 엄마, 그 와중에 작가 스스로도 큰 병에 걸려 수술과 치료를 받는 이야기, 그 참에 아이슬란드의 독자가 초청을 해 도피하듯 바다 건너가 낯선 곳에서 사는 이야기가 이어집니다. 모퉁이를 돌 때마다 풍경이 휙휙 변하는 테마 파크같습니다.

모든 챕터가 좋지만, flight이라는 4장이 압권입니다.

족자 그림 속으로 사라지며 왕에게서 도망친 우다오쯔의 고사로 시작해, 문이 벽이 되고 벽이 문인 관념들을 이리저리 이야기합니다. 실타래 끝에 솔닛의 본심이 나오죠. 책이 바로 우다오쯔의 족자라는 점을 짚습니다. 작가와 독자는 막혀있는 책 속으로 뛰어 들어 저 건너 세계로 넘어간다는 매혹적인 관점입니다. '책은 다른 이의 몸 안에서만 박동하는 심장'이라든지, '글쓰기는 아무에게도 할 수 없는 이야기를 동시에 모두에게 하는 행위'라는 표현에서 그의 이야기 이론을 엿볼 수 있습니다.

모터사이클을 타고 나병 환자들을 두루 만나며 혁명가가 된 체 게바라의 챕터도 백미입니다. 나병에 대해 온갖 기이한 이야기를 하던 끝에, 솔닛은 고통이 신체적 자아의 한계임을 말합니다. 그리고 남의 고통을 동일시하는 공감과 연민이 정신적 자아의 확장임을 제시합니다. 게바라는 나병환자의 고통을 받아들이면서 혁명가로서의 자아를 확장했던 행적을 말하며, 독자 자신을 생각하게 합니다. 고통 자체를 회피할 일도 아니고 자아로 받아들이되, 공감과 동일시를 통해 언제든 자아를 확대하고 연대할 수 있다는 점, 이걸 잊지 않으면 고통 속에 의미를 발견하며 살아갈 수 있는 거지요.

솜씨좋은 환상술사가 카드 마술과 손수건 마술, 대상이 사라지고 나타나는 경이를 매끄럽게 연결하며 감탄을 자아내듯, 매우 생경한 조합의 이야기를 끊임없이 풀어내되, 읽다보면 이야기들이 연결되며 의미가 새로 잡히는게 재미납니다. 1001 밤동안 목숨을 걸고 이야기를 풀어내던 세헤라자드와도 일견 닮았습니다.

혹은, 네덜란드 미술 바니타스(vanitas)를 닮았습니다. 해골과 시계, 악보 등으로 삶의 덧없음을 자각하여, 지금 삶의 의미를 더 추구하는 그림말이죠. 책은 바니타스의 텍스트 버전입니다.

에세이지만, 매우 T스러운 솔닛은 목차에서도 진면목을 봅니다.

살구부터 매듭까지 진행된 글은 다시 살구로 돌아옵니다.

치매로 인해 아이처럼 퇴행하는 엄마의 모습도 보이고, 무에서 와서 무로 돌아가는 생명의 덧없음도 느껴집니다. 그런면에서 제목도 예사롭지 않습니다. 원제가 더 멋진데, the faraway nearby, 곁에 있는 머나멈입니다. 부대끼면서도 외로운 정서가 풀풀 느껴집니다.

옥의 티라면, 오역이 난무하는 번역입니다. 미궁과 미로를 거꾸로 해석한걸 필두로, 군데군데 오역과 거꾸로 한 뒤집힌 의미들이 많아 매우 아쉽습니다.

죽편

Inuit — Sun, 14 Dec 2025 08:52:51 +0900

1️⃣ 한줄 평

금강석 같은 시들, 거를 타선이 없다

♓ Inuit Points ★★★★☆

숯이 세월을 견뎌 다이아몬드가 되듯, 말도 고치고 고치면 찬란하게 빛난다는 걸 느꼈습니다. 난해하지 않으면서도 복합적이고, 말 맛이 살면서도 글 맛도 진한 시들입니다. 꿈꾸는 듯한 언어란 생각도 들었습니다.

Stories Related

국내 작가들에게 사랑 받은 서정춘 시인은, 40편 넘는 헌정시의 대상이고, 최고 기록이라고 합니다.
68년에 등단하고 28년 만에 딱 한권 낸 시집이 이 죽편입니다.

서정춘, 1996

️ 좀 더 자세한 이야기

서정춘의 죽편을 이야기하려면, 먼저 그의 강박적 과작(寡作)에서 출발하는게 좋겠네요

책에 실린 시는 35편입니다.

28년 동안 쓴, 고작 70편 중 반이나 덜어내고 그의 마음에 드는 반만 세상에 내어 놓았습니다. 한번은 그의 벗 신경림이 왜 이리 시를 안 내어 놓느냐 물었더니 이리 답했다고 합니다.

'(선배 시인을 예로 들며) 그 양반 천편의 시가 함형수의 <해바라기의 비명> 한편을 당하지 못한다는 걸 아는데, 어떻게 제가 함부로 시를 쓰겠습니까.'

그래서 그의 시는 탄소가 세월에 눌려 다이아몬드가 되듯, 철광석이 고온에 정련되어 강철이 되듯 순수하고 단단하며 찬란합니다.

읽다가 헉하고 숨이 멈춰져, 다시 읽고 또 읽은 시 한편을 옮겨 적어 봅니다.

죽편 . 1
- 여행

여기서부터, -멀다
칸칸마다 밤이 깊은
푸른 기차를 타고
대꽃이 피는 마을까지
백 년이 걸린다

뭔가 평범한 말인데 더덕을 씹듯 말을 곱씹을수록 은은한 맛이 배어 나옵니다. 시인은, 종이도 없는 여관에서 첫 줄이 불현듯 생각나 벽에다 휘갈겨 썼다고 합니다. 그러나 시는 그로부터 긴 세월 제련했다고 합니다. 4년간 80번을 넘게 고쳐쓰며 더 많은 이야기를 죄다 덜어내고 딱 다섯줄 남긴게 저 시입니다. 단어하나 줄바꿈하나까지 다 긴밀히 호응하며 그가 그렸던 심상을 풀어냅니다.

그러니 28년간 35개 시를 자아 냈겠지요.

비단 이미지의 압축 뿐 아니라, 말의 조탁도 훌륭합니다.

동행이란 시는 '물돌물 돌물돌 / 물이 흘러갑니다.'로 시작합니다. 돌 사이를 흐르는 물이 의미적으로 시각적으로 느껴지면서도 물흐르는 소리가 들리듯 적었습니다. 물돌물 돌물돌 이 여섯 글자를 조립할때까지 우주같은 세월 동안 붙이고 떼어내고 적고 발음하지 않았을까 싶습니다.

다른 시들도 그래요.

한줄평에 거를 타선이 없다고 썼듯, 과작의 서정춘이 수줍게 세상에 내어 놓은 시들은 일관되면서도 제각각 다른 매력을 뿜습니다. 몇몇 구절이 너무 좋아 인용하고 싶지만 그러다보면 몇마디 안되는 그의 시집 반은 인용할것 같아 욕심을 내려둡니다. 하지만, <30년전>, <명태>, <돌의 시간>, <봄밤비>, <갈대> 는 너무 좋으니 가능하면 찾아서 읽어보시기 바랍니다.

이런 시인이 있었다는걸, 이제나마 안게 다행이고 96년 시집을 몇년전 다시 복간한 출판사 칭찬합니다.

파리의 수집가들

Inuit — Sat, 6 Dec 2025 08:44:27 +0900

1️⃣ 한줄 평

책보다는 수집품으로 가치가 있으려나?

♓ Inuit Points ★★☆☆☆

컬렉터, 수집광인 작가가, 평생에 걸쳐 알고 지낸 파리의 다양한 수집가들에 대한 단상을 삽화와 함께 적은 책입니다. 작가나 작품보다는, 수집가에 주목하기 때문에 매우 독특한 주제입니다만, 지금 시대 한국 독자에겐 썩 와 닿는 내용은 아닙니다. 최애가 되긴 힘들어 보이지만, 수집 목적으로 서가에 두기엔 알맞은 책이고, 당연히 종이책이 의미 있습니다.

Stories Related

피에르 르-탕은 20세기 일러스트레이션의 마스터로 불리우는 그림 작가입니다.
뉴요커에 일러스트레이션을 장기 연재를 했고, 그의 그림체가 아예 잡지의 스타일로 자리잡았습니다.
그의 취미는 컬렉션이고, 남의 컬렉션을 방문해서 봤던 내용에 기반합니다.

Quelques Collectionneurs

Pierre Le-Tan, 2013

️ 좀 더 자세한 이야기

책을 산 이유는, 르탕의 그림 때문입니다.

해칭의 귀재 같습니다. 단순한 형상과 채색에 해칭만으로 모양을 잡는데 그 솜씨가 기막힙니다. 펜화 특유의 인간적이며 단순한 미감이 봐도봐도 질리지 않습니다. 모든 글엔 그가 사교했던 수집가들의 초상과 구경한 컬렉션을 르탕 특유의 형식으로 그려냈습니다. 이 그림집만으로도 저는 만족했습니다.

어릴 때 우표를 좀 모아 본 뒤론, 한번도 수집을 취미라 생각하지 않았습니다. 둘러봐도 요즘엔 수집이 취미인 사람이 별로 많지는 않습니다. 아마 아파트란 공간이 무언가를 수집하기엔 비효율적인 공간이라서 그럴까요. 그나마 수집이라면 미술품 정도가 목격되는 요즘입니다.

책에 나온 수집가들도 주로 미술품을 모읍니다.

아버지의 영향으로, 어려서부터 수집의 감각을 개발해온 르탕은 유명해지기 전의 미술품들을 먼저 수집했던 경험이 많다고 적습니다. 행간에 있지만, 그가 은근 자부심을 갖는 심미안입니다.

그러나, 가난한 수집가는 무한정 수집만 할 수 없지요. 그

는 돈이 필요할 때, 공간을 비워야할 때 그의 수집품을 선뜻 팔고 다시 삽니다. 가격으론 훗날 더 오를 걸 모르진 않겠지만요.

결국 그의 수집은 미감의 시험대이자, 한시적 소유의 즐거움 같습니다.

그래서 부유한 친구 중 안목이 비슷한 사람에게 집중적으로 팔기도 합니다. 그의 집에 놀러가서 예전 수집품을 보는 재미가 있으니까요. 이쯤 되면 애잔한걸 넘어서, 약간 집착하는 애인 같기도 합니다.

그러나 팔아버린 수집품에 대한 사우다지(saudade)는 르탕 뿐 아니라, 다른 수집가도 마찬가지 같습니다. 르탕이 그려둔, 몰락한 귀족의 벽지가 인상적입니다. 그림이 오래 있던 자리는 색이 달리 변해 선명하게 액자의 모양대로 자국이 남아있습니다. 말년에 돈이 필요해 판 주인은, 그 빈자리를 다른 작품으로 가리지 않고 비워둡니다. 걸려있던 작품을 떠올리기 위함일까요.

미술품 이야기가 많지만, 독특한 수집품도 있습니다.

무라노의 유리 공예품만 모으는 사람, 온갖 종이를 모으는 사람, 세라믹 제품만, 혹은 인형만 모으는 수집가도 있습니다. 가장 충격적인건, 지하실에 범죄자의 실제 머리를 차곡차곡 모아둔 이의 이야기입니다.

책을 다 읽을 때 쯤이면, 이들은 왜 모으는지, 본질을 생각해보게 됩니다.

소유의 재미일까요 독점의 짜릿함일까요. 아니면 물성의 존재감일까요.

르탕의 말에 답이 있을 것 같습니다.

누구보다 많이 가져봤고 누구보다 많이 보내본 입장에서, '끝까지 갖고 싶은 수집품이라면, 그의 아이들이 만든것, 선사해준 것이 아닐까'라고 적어 놓았습니다. 결국, 재화적 가치보다, 추억과 행복의 연결고리, 이게 수집의 목적 아닐까요.

새로운 질서: AI 이후의 생존 전략

Inuit — Sat, 22 Nov 2025 09:01:07 +0900

1️⃣ 한줄 평

AI 시대 이후를 살펴 보는, 꽤나 전략적이고 거시적인 인류의 미래

♓ Inuit Points ★★★★☆

AI가 만연해지면서 걱정이 만연합니다. 인간의 일자리를 뺏는다든지 인류를 지배한다든지 아니면 충실한 도구가 될거라는 등 여러 갈래 우려합니다. 책은, 짧은 미래 예측이나 극단적인 공상과는 거리를 둡니다. 동양과 서양의 과거 혁신 사례를 모아 회고하면서 합리적인 추론을 통해 다가올 미래를 예측합니다. 중간까지 꽤 흥미로운 관점이 많습니다. 그러나, 키신저가 원고 완성을 못하고 사망한 탓인지, 결말이 맥빠지는게 아쉽습니다.

Stories Related

헨리 키신저, 옛날 사람 키신저를 이해하는게 책의 포지션을 이해하는데 도움이 됩니다.
키신저는 돌연 핵무기가 나왔을 때, 인류가 멸망할 거란 비관으로 가득차 있는 상황에서 해결책을 제시합니다.
당위론이 아닌, 상호 탐욕을 인정하면서도 안전한 방법은, 미국 소련 중심으로 각자 충실히 핵무기를 쌓는 거라 여깁니다.
즉 상호 확증 파괴(MAD)가 가능한 상황이 되면 핵전쟁은 발발하지 못한다는 논리죠.
이때문에 죽음의 정책이라 비난도 받았지만, 아직까지도 당시의 음울한 미래는 억제되고 있으니 탁견일수 있습니다.
그런 키신저가 죽기 얼마 전 AI을 본 후, 인류의 미래에 대해 숙고한 내용을 적은 책입니다.

Genesis: Artificial intelligence, hope, and the human spirit

Henry Kissinger, Craig Mundie, Eric Schmidt

️ 좀 더 자세한 이야기

AI의 미래는?

지구상의 우세종이 될 거라 예측합니다.

이유는 혁신의 즉시 전파와, 초복리 효과때문입니다.

200만년전 나타난 호모 하빌리스, 100만년전 나타난 호모 에렉투스, 10만년전 나타난 호모 사피엔스에 비해, 성능되는 AI가 나온건 불과 십수년입니다. AI는 개발품이라서 초복리로 혁신이 축적되기 때문에 인간과는 비교도 안되는 엄청난 속도로 진화할 것이라 예측합니다. 즉, 모순된 그림이나, 챗GPT 일루젼 같이 당장 눈에 거슬리는 흠결은 이내 사라질 뿐더러, 상상 가능한 이상으로 성능 좋은 AI가 속속 나올 것이라 예상합니다. 캄브리아 대폭발의 디지털 버전은 쓰나미와도 같습니다.

AI는 어느 정도까지 발달할 것인가?

인간이 이해하지 못하는 정도로 지능을 발달시킬거라 봅니다. 비유가 재미납니다. 우리는 바다 위의 섬을 보고 있지만, 만일 바다를 말려 버린다면 모든 지형은 하나로 연결된 산과 평지입니다. 마찬가지로 우리가 알고 있는 지식을 섬처럼 별개로 여기지만 AI는 그 뿌리의 연관성까지 이해할 정도로 지식의 차원이 달라질거라 예상합니다. 이유는 인간은 작은 뇌로 추론하기 위해, 추상과 직관 등을 사용하지만, AI는 데이터의 해상도 그대로 연산하여 추론하기 때문에 인간이 보기엔 불가해한 원인과 연관관계에 기반한 지식을 내놓을 것으로 봅니다.

인간은 AI를 이해할 수 있을까?

없을 걸로 봅니다. 현재도 모호하고 불투명한데, 인간이 이해하게 설명 가능하지 않을 걸로 봅니다. 이 근거성(groundedness)이 인류가 좌절할 부분입니다. 어쩌면, 미래 대학의 연구는 AI가 내놓은 정답을 인간이 이해할 수 있는 언어로 설명하는 역할이 될지도 모른다는 이야기를 합니다.

그럼 인간은 어떻게 대비해야 하는가?

책은 세가지 경우의 수를 말합니다. 신처럼 추앙하거나, 러다이트 처럼 배격하는 양 극단을 배제하면, 개연성 높은 경우은, 인간이 AI에 적응하게 될거라 봅니다.

어떻게 적응하게 되는가?

이게 책의 핵심적 숙고입니다. AI가 인간을 닯을 것인지, 인간이 AI를 닮을 것인지를 잘 살펴야 한다고 봅니다. 살짝 미래 시점을 봅니다. 한번 AI가 유전의 비밀을 해독하고 나면, 인류은 유전공학을 통해 인류를 진화시킬 것입니다. 이때 진화의 파라미터는 뭘까요. 우린 어떤 특성치가 완벽한 인간의 속성인지 정의해야하고 여기서부터도 수많은 문제가 생깁니다. 이 과정에서 인간이 기계의 앞잡이가 될 수도 있고, 기계에 의해 존중받지 못하는, 그저 성능이 개선된 유기물이 될 수도 있습니다. 아직 오지 않은 세상이기에, 이게 우리의 현재 선택가능한 옵션이고, 이 문제에 집중해야 한다고 봅니다.

AI의 관점은 무엇인가

달리 말하면, 인류의 큰 과제는 AI가 인류를 어찌 볼 것인가입니다. 알고리듬 적으로 말할 때 기계가 인간을 다른 동물보다 더 존중할 이유를 찾기 어렵습니다. 인간을 존중하도록 하드 코딩을 한다쳐도, 수많은 범죄자나 나쁜 사람들의 예외처리를 어떻게 할 건간요. 그 예외를 학습하면 인간 모델에 대해 AI는 자신만의 통찰을 갖게 되지 않을까요. AI가 정치의 키를 잡는다고 쳐도 소름끼치는 일이 벌어질 수 있습니다. 전쟁은 AI에게 그리 고통스럽지 않으니 전쟁을 문제 해결의 쉬운도구로 꺼내들 수 있습니다. 또는, 정교한 계산을 통해 전쟁을 피하고 쉽게 자기 땅이나 조건을 양보할 수도 있습니다. 즉 인간의 가치관과 전혀 다른 계산의 세계, 데이터 기반으로 새롭게 떠오르는 가치체계가 나타나면, 인류는 통제 불능의 상황이 될 확률이 높습니다.

그렇다면 인류는?

여기서 실망입니다. 책은 잔뜩 비관적 미래를 나열하고 서둘러 마무리하는 느낌입니다. 단지, '공진화를 해야하고, 그를 위해 AI를 인간에 맞게 정렬해야 한다, 그 노력은 지금 당장, 빠를수록 좋다.' 정도로 결말을 맺습니다.

한가지 색다른 이야기는, 인간의 가치를 존엄성(dignity)으로 규정하는게 인상적입니다.

필멸의 존재, 취약한 존재라는 자기인식 하에, 악을 멀리하고 선을 행하려는 노력을 존엄성이라 정의하고 있습니다. 제가 생각하던, AI 시대에 인간이 유일하게 나은 지점과도 상통합니다. 그러나, 존엄성을 어떻게 발휘하여 AI가 우세종 되는 세상에서 공진화해 나갈지는 책은 뾰족한 답을 못 합니다.

이쯤 되면, 앞의 긴 이야기 건너뛰어도 현재의 통념과 같습니다.

지금 AI를 잘 개발해야 하고, 티핑 포인트 지나면 늦는다.

이 지점에서 저는 키신저가 끝까지 마무리 지었다면 다르지 않을까 아쉬웠습니다. 즉, 인간의 이기심과 정치공학적 협동심을 토대로, AI를 제어하는 구체적 전략과 방법론을 이야기했다면 아마 최고의 책이 되지 않을까 싶습니다. 그럼에도, AI에 대한 막연한 기대와 걱정보다, 책 읽으며 찬찬히 인류의 구체적 미래에 대해 생각해보는 것만으로도 충분히 유익한 책입니다.

빌드: 창조의 과정

Inuit — Sat, 11 Oct 2025 09:13:51 +0900

1️⃣ 한줄 평

육사를 나오지 않았지만, 전투를 통해 장군이 된 사병의 전쟁이야기

♓ Inuit Points ★★★☆☆

아마 이 책은 평이 극단적으로 갈릴 것 같습니다. 엄청 알차다고 말해도 맞고, 밥먹으면 배부르다처럼 평이하다고 볼 수도 있습니다. 왜냐면 드라마틱하거나 화려한 초식 없이, 보면 수긍가는 문장으로 이뤄진 책이기 때문입니다. 하지만, 저자의 내공은 깊습니다. 평범한 엔지니어로 출발해 성장의 격랑을 몸으로 겪으며 얻은 지혜와 경험을 잘 적어둔 글입니다.

Stories Related

토니 파델은 일찍이 개인화 단말기를 만들려던 제너럴 매직에서 일한 바 있습니다
파델은 그 이력으로 필립스를 거쳐 애플에 스카우트 되어 아이팟을 만든 주역이 됩니다
이후 온도조절기를 만드는 네스트(Nest)를 창업해 구글에 매각합니다.

Build: An unorthodox guide to making things worth making

Tony Fadell, 2022

부제: 애플의 시대를 연 아이팟의 아버지가 말하는 창조의 본질

️ 좀 더 자세한 이야기

책은 세가지로 읽힙니다.

첫째, 파델의 회고록입니다.

어릴적 달걀장사 하던 시절부터 연속되는 창업과 취업, 이직, 또 창업, 매각 등 일련의 경력전환을 시시콜콜 적었습니다. 그다지 재미없는 남의 경력이야기 임에도 흥미롭게 읽히는건 솔직함 때문입니다. 제너럴 매직에서의 경험을 살려 필립스에서 개인화 단말기를 만들려 파델을 채용한 이후 생긴 일들에서 필립스의 관료주의를 엿볼 수 있고, 들어가자마자 다시 나와야했던 리얼 네트웍스는 진실되지 못하고 정치적인 기업문화를 생각하게 합니다. 아전인수는 있을지언정, 대충 좋게 설명하지 않습니다.

가장 재미난건 구글인데요. 흔히 생각하는 것보다 더 곪아있다고 묘사됩니다. 이유도 있는게, 구굴이 파델의 스타트업인 네스트를 인수하고 별 관심 안두다가, 모종의 이유로 파델을 축출하려 시도했던 느낌입니다. 따라서 파델의 시선이 이미 곱지 않습니다. 책에는, 매각을 추진하다가 파델이 관두자마자 매각을 취소했다고만 건조하게 적혀 있습니다. 아무튼, 저는 공감 가는게 스타트업 입장에선 기함할 만합니다. 구글이 인수하자마자 모든 복지를 구글 본사 수준으로 맞추는데 심지어 이 비용은 자회사인 네스트 돈으로 내야합니다. 게다가 간접비는 본사로 정산합니다. 스타트업답게 아껴쓰며 근면히 일하는 조직 문화를 망쳐버렸지요. 게다가, 인원 보강 역시 구글 본사에서 자리 못잡은 저니맨들이 쓰레기 하치장처럼 네스트로 모여들었다고 합니다. 그것도 엄청난 연봉을 그대로 안고 말이죠. 이런 이야기를 통해 좀 더 실제적인 분위기를 짐작해보는 재미가 있습니다.

둘째, 극도의 실용성입니다.

이게 책의 대부분이고 알맹이입니다. 제가 보기에 재미났던 몇가지 핵심사항입니다.

관리자 되기

민주적에 집착말고, 의견중심으로 결정하라

초기엔 팀의 규모를 소수로 유지하라

채용의 열쇠 = No asshole policy

고객 우선

고객 페르소나를 운영하라

영업 문화는 중요하다. 장기적으로 접근하라 (vested commission)

성공적 제품 만들기

가상의 보도자료를 활용하라

제품의 핵심을 이해하고 그 중심으로 진화시켜라

3세대는 되어야 제대로 된 제품이 나온다.

제품 자체가 브랜드다

문화

Breakpoint를 이해하라. 규모가 커지면 낡은 규칙은 과감히 버려야 한다

복리후생(benefit)과 특전(perks)을 구분해서 운용하라

창업에 관해

CEO는 seed crystal이어야 한다.

공동창업자는 있어도 공동 CEO는 있을 수 없다. 오롯이 책임져라

WHY를 생각하되, 일상적으로 필요한 아이템을 찾아라.

당신 머릿속을 떠나지 않을만큼 꽂히는 일을 해라.

CEO자리에서 물러날 때를 잘 알아야 한다

셋째, 개인의 브랜딩 목적입니다.

아마도 벤처 캐피털을 운영하는 그의 상황 상 개인을 알리는게 최종 목적이겠습니다. 그런면에선 목적을 달성했을 겁니다. 아이팟과 네스트라는 새로운 카테고리를 만든 사람, 창업자로서 스타트업의 생리를 잘 이해하는 사람이라면 투자자로서, 사업의 파트너로서 차고 넘치는 이력이니까요. 게다가 진솔함이라는 매력까지 잘 드러납니다.

맡겨진 소녀

Inuit — Sat, 27 Sep 2025 09:07:39 +0900

1️⃣ 한줄 평

극도로 절제된 단어들, 읽으며 배어나오는 감정.

♓ Inuit Points ★★★☆☆

명불허전입니다. 매우 짧고 고요하며 자극없는 이야기임에도, 막판 딱 몇 줄에서 현기증이 날 정도로 감정적 동요가 일어납니다. 그리고 다시 앞으로가서 부분부분 읽게 되지요. 키건의 최근작 '이처럼 사소한 것들'과 비슷하면서도 또 다릅니다. 제가 소설 쓰는 사람이면 이 분 문체의 비결을 깨달을 때까지 필사하며 공부할 것 같습니다.

Stories Related

저자는 #우물, #양동이, #물에 비친 소녀의 모습 이란 세가지 키워드로 글짓기를 하다 나온 작품이라 합니다
이 소설로 만든 영화는 제목이 '말없는 소녀'입니다.

Foster

Claire Keegan, 2010

️ 좀 더 자세한 이야기

인상적인 부분이 네가지입니다.

우선 매우 분량이 짧은 점이 가장 눈에 띕니다.

첫부분 읽으며 분위기 적응하다보면 벌써 1/3은 지나가 있습니다. 하지만 문장이 고농축이라 휘릭휘릭 읽게 되지 않습니다. 꼭꼭 씹어 읽게 됩니다.

둘째, 소녀의 시선으로 이야기하여 작가가 상황을 통제합니다.

낯선 곳에 갑자기 맡겨진 아이, 어리니 아직 세상 물정 모르는게 많습니다. 그래서 어떤건 소녀보다 독자가 더 먼저 눈치채고, 어떤건 소녀가 무심결에 놓쳐 독자는 중요한 정보를 모른채 읽게 됩니다. 즉, 소녀라는 화자를 통해 작가는 독자와 비대칭성을 유지하면서 의도한 감정을 이끌어갑니다. 딱 필요한 만큼만 보여주고 들려줍니다.

셋째, 저자극이라서 더 으스스합니다.

자식 많은 가난한 집의 소녀가 부유한 친척집에 잠시 맡겨졌다 돌아가는 이야기입니다. 기본적으로 별 일 없는 설정이지만, 소설이라면 실은 어떤 일도 일어나기 쉽습니다. 문장마다 반전의 여지가 숨겨져 있습니다. 무구한 소녀의 눈으로 보고, 듣고, 맡고, 느끼는 모든 생경함에, 왠지 뭔 일이 일어날까 조마조마합니다. 너무 고요하기 때문입니다. 맡아준 킨셀라 부부가 너무 선하기 때문입니다. 일반적 미디어에 익숙한 독자는 이쯤 사건이 일어날텐데, 어두운 복도 모퉁이를 돌듯 조심스레 발디디며 읽게 됩니다.

넷째, 키건 다운 결말입니다.

천번은 고쳐썼을 마지막 딱 한 문장은 마법입니다.

'Daddy,' I warn him, I call him, 'Daddy'.

이 문장 하나로 많은 진실이 휘몰아치며 머릿속을 꽉 채우고 이내 감정이 폭발합니다. 그간의 조바심, 소녀의 불안, 세세한 궁금증이 순식간에 엮여, 하나로 보입니다. 그러면서 다시 앞으로 가서 읽게 됩니다. 이미 읽었던 문장이 마지막 문장을 본 이후에 어찌 달리 보일지 궁금하니까요.

이 모든 마법은 키건 특유의 문체 덕입니다.

단어 하나조차 아껴쓰는 그의 글쓰기는 독특합니다. 그는 애써 세계를 만든 후엔 다시 애쓴 흔적을 철저히 들어내는데 온 힘을 쏟는다고 합니다. 허구 세계의 창조자로서 보여주고 싶고 설명하고 싶은 모든 욕구를 거세하고, 독자의 지력만을 믿고 윤곽에 필요한 선만 둔 채 모두 지워버립니다. 그래서 단어 하나를 써도 물성과 시간, 공간과 지역성, 빈부가 중첩하는 말을 골라 적습니다.

결말마저 그러합니다.

저 모호한 문장은 사실 두가지로도 해석 가능합니다. 심지어 앞과 뒤의 daddy가 다를 수 있다고 생각되기도 합니다. Warn과 call이 주는 묘한 긴장감 때문이고, 번잡한 접속사조차 절제한 문장이라서 그렇습니다.

이 지점에서 번역이 약간 아쉽기도 합니다. 원문 찾아보니 소녀는 father와 dad를 구분해서 쓰는 점이 매우 큰 힌트가 되는데, 번역에선 모두 아빠로 되어 있습니다. 아빠여야만 하도록 키건이 공들여 쌓은 이야기 구조가 간과되는 점이 옥의 티입니다.

형식 자체를 즐길 소설이지만, 굳이 주제의식을 따지자면 지나치게 많은 말보다 외려 침묵과 절제가 더 많은 말을 한다는 내용입니다. 절묘한건 이 주제의식을 소설의 문체가 여실히 보여준다는 점입니다. 글의 재미로 따지면 근작인 '이처럼 사소한 것들'이 낫습니다. 하지만, 어떤 거대한 사건에 기대지 않고 일상적 소재만으로 두려움과 사랑, 긴장과 이완, 미지와 확신 사이의 미묘한 결을 표현하는 작품성으로는 '맡겨진 소녀'가 탁월합니다.