Inuit Blogged

What is intelligence?

Inuit — Sat, 24 Oct 2026 08:39:51 +0900

Blaise Aguera y Arcas, 2005

1️⃣ 한줄 평

'지능은 예측'이란 한 문장을 위한 온갖 개념의 난무

♓ Inuit Points ★★★☆☆

제목에선 지능이 무엇인가 묻고 있지만, 저자는 지능은 예측이라고 이미 답을 갖고 있습니다. 대놓고 주장하진 않지만, 근저에는 LLM이 지능이라는 생각을 깔고 있고요. 구글에서 VP로 재직하며 인공지능 관련 연구를 하는 사람이라, 처지가 생각을 형성했는지, 생각대로 직업을 택했는지는 모르겠습니다. 책은 꽤나 다양한 층위로 지능과 생명에 대한 이야기를 하는데, 저자의 결론보다도 그 촘촘한 배경 지식이 재미난 책입니다. 지적 호기심이 왕성한 사람에겐 강추, 아니면 시간 낭비입니다.

Stories Related

저자는 구글 펠로우로 기술과 사회부문 최고 기술책임자라고 합니다.
안드로이드와 픽셀의 온디바이스 머신 러닝을 만들었고, 연합학습을 발명했습니다.
책은 웹형태로 공개되어 있는데, 이 미디어는 충격적으로 좋습니다. 종이책보다 10배 쯤 좋습니다. 이건 꼭 방문해보시면 좋겠습니다.

️ 좀 더 자세한 이야기

저자의 입장은 은근 단호합니다.

지능은 예측이다.
LLM은 예측한다.
(따라서 LLM도 지능이다.)

이 도발적 명제에 대한 도전을 1001가지 쯤 예측해서 꼼꼼히 방어하는 논리를 세우는 책입니다.

생명은 연산장치다, 연산의 목적은 예측이다, 예측은 학습을 기반으로 한다, 학습 중 환경 학습이 중요한데 타자 모델링을 필요로 한다, 타자 모델링의 인코딩은 언어다, 따라서 언어는 예측이자 지능이 내포되어 있다.

LLM이 말을 확률적으로 지어낸다는 폄하가 지긋지극 했는지, 그 확률적 언어 완성조차, 물리, 인과, 통합적 감각 없이 이룰 수 없다고 말합니다.

사과가 테이블에서 [ ].

여기서 떨어진다를 자연스러운 문장으로 완성하려면, 중력과 테이블의 기하학 등을 이해 못한채 채울 수 없다는 취지지요.

또 AI 환각(illusion)도 긁혔던 주제인지, 사람의 의식, 자아, 자유의지를 편리하고 유용한 환각이라고 말합니다. 모두 실체 없는 오류지만 쓸모있다면 AI나 사람이나 피차 일반 아니냐는 논리입니다.

재미난 대목도 많습니다.

지능의 핵심으로 사회적 뇌, 마음 이론을 말하는데, 그 중 진화적 이유는, 내 행동을 남이 예측 못하게 하는게 경쟁에 유리하다는 취지입니다. 즉 기만행동이 중요한 진화적 성과인데 난수 발생기처럼 미약한 내부신호를 증폭하고 선택이란 학습의 결과로 독특한 '지능적' 행동을 한다고 봅니다. 학계의 연구를 끌고 오긴 했지만, 자체로 신선한 관점입니다.

책의 말미로 가면서, AI의 심층적 구조들을 설명합니다. 전방학습(feed foarward)이나, 어텐션(attention), 다층적 트랜스포머, 퍼셉트론, CNN, RNN, 컨볼루션, 제로샷과 퓨샷(zero-shot & few-shot) 학습 등이요. 기술 용어가 어질어질 합니다만, 지금 쓰는 클로드나 코덱스의 작동원리랄까, 왜 그들이 그리 작동하는지 좀 더 이해하게 된 점은 좋았습니다.

결론적으로 저자는 기능주의자입니다.

지능에 해당하는 기능을 냈다면 지능이 있다고 간주하자는 겁니다. 그의 정교한 논증을 파훼할만큼 공부도 안되어 있지만, 굳이 그 논리를 '마음이 불편하다는' 이유로 파훼하고 싶지도 않습니다. 그렇게 볼 만도 하다고 여겨집니다.

하지만, 저자가 잘못 짚은게 있습니다.

학계나 업계에서 LLM이 지능인지 아닌지 가르는게 중요할지 모르지만, 저같은 사용자에겐 LLM이 지능임을 가리거나 증명하는건 하등의 가치가 없어요. 그냥 거짓말 안하고, 실수 안하면서 잘 작동하기만 하면 고마울 따름입니다. 굳이 한마디 보태자면, 저자의 기능주의는 헛손질이라고 여겨요. 왜냐면 인간의 뇌라는 예측기계는 몸이라는 취약한 부속물의 볼모란 점에서 AI와 거동이 다를 수 밖에 없거든요. 가족이 딸린 가장과 홀홀단신 싱글인 사람이 같은 직장인인지 아닌지 책 한권에 걸쳐가며 따져서 뭐하나요. 한명은 일끝나고 돈 아껴 집에 가고자 하고 한명은 여유롭게 바에서 술한잔 하고 잠만 자러 집에 들어갈 자유도가 있는걸요.

결론이나 주장에 대한 시시비비를 가리며 전투적으로 읽지 않고, 재미난 과학이야기, 생명과 AI 이야기를 보고 싶은 분이라면, 최고의 엔터테인먼트입니다. 단 매우매우매우 부피가 큰 책이란 점은 경고드려요.

두려움 없는 조직

Inuit — Sat, 17 Oct 2026 09:31:10 +0900

The fearless organization: Creating psychological safety in the workplace for learning, innovation & growth

Amy Edmonson, 2018

1️⃣ 한줄 평

조직 버전의 VUCA 해법

♓ Inuit Points ★★★☆☆

심리적 안전(psychological safety)이 조직의 학습을 촉진하여 더 큰 성과를 낸다는 점을 집중적으로 다룹니다. 의외로, 학습에 좋은 재료는 실패입니다. 따라서, 실패가 두려움이 될지, 학습이 될지의 갈림길이 심리적 안전이라는 측면을 임상 연구와 사례 연구를 통해 말합니다.

Stories Related

책은 번역이 좋지 않은 편인데, 가장 큰 문제는 핵심 개념 자체를 잘못 옮기고 있습니다.
psychological safety는 심리적 안전 내지는 심리적 안전감인데, 한글 책은 심리적 안정감으로 씁니다.
이건 오역을 넘어서, 책이 가장 경계하는 대중적 오해를 그대로 반영하는 역어란 점에서 아쉽습니다.

️ 좀 더 자세한 이야기

저자는 초년생 시절, 병원 임상연구 중 처음 심리적 안전감에 대해 깨닫습니다. 의사가 신생아에게 처방해야 할 약을 안하고 있었는데, 간호사가 정확한 내용을 알고 있지만, 의사가 틀렸다는 말을 못 꺼냅니다. 그 의사가 다른 간호사에게 면박주는걸 봤기 때문입니다.

이후의 병원 연구도 재미있습니다.

의료 과오와 팀 분위기의 상관관계를 보는데, 분위기가 좋은 팀이 더 많은 과오가 있었습니다. 팀이 느슨해서일까요. 실상은 전혀 반대였지요. 팀 분위기가 좋은 팀, 서로 신뢰하고 안전함을 느끼는 팀은 스스럼 없이 과오를 신고해서 '보고된 건수'가 많은 것이었습니다. 진짜 의료 사고는 훨씬 적고요.

결국 에드먼슨은 조직의 활력과 병폐의 요소로 심리적 안전감을 지목합니다.

두려움이 좌우하는 조직은 두가지 점에서 저성과의 길을 갑니다 첫째 학습이 안되고, 둘째, 협업이 안됩니다. 특히 학습에는 실패가 중요한 재료인데, 두려움은 실패를 기피하니 학습의 고리가 끊깁니다.

이를 막기 위한 실무적 조치는 실패 예찬입니다.

구글 x는 실제로 문샷 프로젝트 진행하다가 실패를 선언하면 인센티브를 지급했습니다. 실패 선언이 두려워 질질 끌고가면 재무적, 인적 손해도 많지만, 그보다 실패를 장려해야 더 많은 실패를 통해 엄청 큰 성공도 가능하기 때문입니다.

자연히 VUCA의 솔루션이 됩니다.

변동성과 불확실성, 복잡성과 모호함이 본질인 세상에서 조직 전체가 현명히 전진하려면 작은 실패를 빨리 딛고 옳은 방향을 찾아가는게 중요하지요. 따라서 조직은 실패를 장려하고 심리적으로 안전함을 주는게 핵심이 됩니다.

반면 저자가 경계하는게 있어요.

한글책의 잘못된 번역처럼, 단지 심리적으로 안정되고 편안하게 해주는게 심리적 안전은 아니란 점입니다. 단순 친절함, 낮은 기준점(low standard), 규율 없음과는 무관한 이야기라고 선을 긋습니다. 심리적 안전은 내가 이 실패로 인해 조직 내에서 낙인 찍히고 왕따 당하지 않을 거란 믿음에 가깝습니다.

책에는 다양한 사례도 나옵니다.

테네리페 여객기 참사와 허드슨 강의 기적, 폭스바겐 계기 조작 사건, 노키아 경영진의 신경질적 습관이 회사 망하게 한 경로, 후쿠시마 원전 중 하나는 폭발했지만 살아남은 다이니 2호기 등 꽤나 재미납니다.

결국 혼란한 세상에서 조직이 살 길은 학습입니다.

그 학습에는 비용이 들고 그게 실패입니다. 실패의 상극은 두려움이라 이를 파훼하기 위해 심리적 안전감을 고려해야합니다. '실패해도 괜찮아. 하지만 지금 우리가 놓치고 있는건 뭘까?' 정도의 마음이요.

저자의 말이 와닿습니다.

모두가 두려워하는 실패보다 진짜 실패는, 실패에서 못배우는 것 그리고 더 무서운건 아예 위험감수를 안하는 것입니다. 꽤나 단순한 메시지를 재미나게 풀어낸 책입니다.

물빛인쇄소

Inuit — Fri, 9 Oct 2026 11:18:45 +0900

1️⃣ 한줄 평

시인이 늙어간 만큼, 신작이 빈티지가 되는구나

♓ Inuit Points ★★★★☆

13년 만에 나온 신작 시집입니다. 시인이 세월을 겪은만큼 언어도 부드러워졌고, 세상 이치를 더 본 만큼 내용도 땅에 뿌리를 단단히 박고 있습니다. 이번 문장들이 인상적인데, 시어나 멋부림을 극도로 배제한채, 산문의 언어로 운문을 썼고, 이 담백함은 피카소 말년의 순진무구한 붓질에 가깝게 소박합니다. 그의 옛 작품을 알고 보면 놀라운 절제입니다. 특히, 노년의 시인이 죽음에 대해 담담히 관조하는 시들은, 중년 필독일 정도로 귀한 문장입니다.

Stories Related

우선 이 리뷰는 제 bias에 관한 이야기입니다.
함민복 시인은 제 최애 시인 둘 중 하나고 두 시인의 시와 산문을 거의 다 읽었습니다.
제가 하도 좋아하다보니, 주변에서 도와주셔서 시인님을 직접 뵌 적도 있습니다.

함민복, 2026

️ 좀 더 자세한 이야기

제 최애 시인 두 분 중 한분은 돌아가신지 오래고, 아직 살아 있는 함민복 시인님을 실제로 뵈었을 때, 그야 말로 전 성덕이 되었지요.

강화도 가서 같이 식사하고 이야기 나눌 때, 사실 지금 시집의 핵심 테마를 들었습니다.

화살표라고. 당시 방문기에는 쓸 수 없었지만 출간되었으니 엠바고는 풀렸네요. 시인님께 다음 작품은 언제 볼수 있냐 여쭸고 작업중이라 곧 볼거라고 하면서 넌지시 이야기해 주신게 화살표입니다. 신호로서의 화살표, 질서로서의 화살표, 기하로서 화살표 등 세상 온갖 화살표에 푹 빠져서 이런저런 상념을 풀어주신걸 강렬하게 기억합니다. 그러면서 자연스레 시인님의 시 짓는 방식과 창작론까지 덤으로 들을 수 있었고요. 마침 제가 산티아고 길 떠나기 직전이라, 시인님께 까미노 화살표 사진 찍어 보내드릴까 여쭸고, 그래달라 해서 까미노 노란 화살표와 조개 화살표 사진을 잔뜩 찍어 보내드리기도 했습니다.

'물빛인쇄소'는 화살표만으로 이뤄진 시집은 아니네요.

중간에 화살표 연작이 10편 정도 있지만, 그외에도 강렬한 주제어가 여럿 있습니다. 그물(관계망), 중력을 거스르는 물, 노화와 죽음 등이요.

그의 젊은 날 시들은 거침없고 날카롭고 처절한 부분도 있습니다. 딱 금호동 시절까지요. 그리고 그의 인생 전환점인 강화도 시절 이래로 쓴 시는, 장르로서 함민복이 되었다고 저는 생각합니다. 홀딱 매료된 시집 '눈물을 자르는 눈꺼풀처럼'은 제가 생각하는 시의 이상적 케이스에 가깝습니다. 절제된 언어지만 겉멋이 없고, 개념을 포개두지만 수수께끼같지 않으며, 사물을 묘사하는데 삶과 우주의 지혜가 녹아나옵니다.

그게 벌써 13년전 나온 시집인데 이후론 또 더 깊어졌겠지요.

우선, 시인 특유의 재기 넘치는 시각이 압권입니다.

[병뚜껑이 나를 연다]
아래위에서 왼손 오른손이

다른 방향으로 힘을 줘도

같은 목적을 지향하고 있다고

..

내가 못 알아듣는

우주의 노크 소리는

얼마나 많을까

[물빛인쇄소]

잔잔 잔잔 제 몸을 구부려

반짝 반짝 빛을 출력하는 바다

[엘리베이터 저울]

여럿이 합쳐 몸무게 달아볼 기회를 주는

엘리베이터는 배려심이 깊다

[막걸리]

윗물이 맑은데

아랫물이 맑지 않다니

이건 아니지

이건 절대 아니라고

거꾸로 뒤집어 보기도 하며

하지만, 그보다 더 삶의 모순과 진리에 깊이 파고 듭니다.

[강화제적봉평화전망대에서]
한국전쟁 당시의 배경과 피해상황을 앞세우며

격앙된 채 한가로운 안보전시관

평화의 마음보다 미운 마음이 배양될 것 같은

최첨단 전시관의 낡은 전략

[손]

코스모스 꽃잎을 만져보는 것도

깻잎장아찌를 낱장으로 떼는 것도

생명을 향해 방아쇠를 당기는 것도

손이다

[광화문 광장에서]

아직 광화(光化)는 멀고

서로 빛이라 외치는

화살표들만 가득하다

[광화문 촛불 바다]

위에서 아래로 따르는

물을 받을 수 있는 컵에

아래서 위로 초를 꽂아

불을 담아 들고 있네

아 좋다하며 읽다가 책장을 덮고도 한참 머리에 박혀있는 시들은 삶의 정체에 관한 시들입니다.

[노안]
이젠

쉼표와 마침표가 구분되지 않으니

다가올

죽음도

마침표가 아니라 쉼표란 훈수이런가

[임종]

눈동자 단추 여며

반가움의 분수

꼬리가 멎고

이제야 목줄 풀린

기다림

한 덩어리가 죽어간다

[왕관]

(스텐트 세개 박은 수술한 시인의 이야기)

쉿, 나도 말은 안 했지만 컴퓨터에 마지막 인사말도 써놓고

그동안 썼던 시들도 다급히 정리해

'삶과 죽음은 모래시계, 끝나지 않은 키스'라고 가제도 달고.

그래서 이 시집에서 가장 추천하고 싶은 시, 충격적인 시는 모시조개입니다.

서해안 특유의 드넓은 뻘에서 조개 캐다 물 때 못맞추면 바로 끔찍한 최후를 맞는 생과 사의 장소죠. 여기 연백댁의 이야기는 엄청납니다. 글인데, 다큐를 본듯하고, 사람이 자연의 일부임을 알게 하고, 그리고 동물과 인간의 모호한 경계에서 피어나는 어미의 모성. 앉은 자리에서 세번을 읽었습니다.

시인님 뵈러 갔을 때 찍은 강화도 뻘

13년간 깊어진 그의 시는 문득 네루다 같다 느껴졌어요.

네루다의 긍정적인 부분에서말이죠. 흔히 '빻았다고' 하는 면을 제외한 네루다는, 사실 제게 시의 매력을 한껏 알려준 교과서이기도 합니다. 탐미적이면서도 사랑과 평화를 맘껏 노래하며, 사랑과 평화를 압살하는 모든 세력에게 차가운 저주를 읇조리는 말들. 번역한 시임에도 전율할 문장을 쓴 그 압도적 높이를 가늠해보며 만감이 들었는데, 바로 지금 제 앞에 네루다를 넘는 시가 있네요.

이 시집은 모든걸 줄이고 줄여야 하는 제 순례길에 가져간 유일한 사치품이었습니다.

KTX 순방향으로 가면서

그래서 더 의미 깊게 읽었는지도 모르겠습니다. 도시의 안락의자나 오피스에서 읽는 시와, 고속질주하는 KTX, 숙소 방, 그리고 걷다 지쳐 쉬는 벤치에서 읽는 시는 매우 다릅니다. 쓰고 있는 시인 곁에 앉아 읽는 느낌이었어요. 특히 이번 5일 순례길, 거친 걸음이었는데 쉴때, 물 마신후 폰 안보고 이 시집을 읽었어요. 처음엔 무게가 아까워서 본전 뽑겠다는 생각이었는데, 나중엔 길이 윤택해지고, 제 생각이 생기가 더해지는 느낌이었어요. 다음 긴 걸음, 순례 때도 꼭 시집을 가져가야겠다고 생각한 계기가 됐습니다.

몽 카페 (Mon Café)

Inuit — Sat, 26 Sep 2026 10:46:52 +0900

1️⃣ 한줄 평

쌉쌀한 커피 맛과 퀴퀴한 파리 뒷골목 냄새가 겹쳐지는 글

♓ Inuit Points ★★★☆☆

2,30십대를 파리에서 산 저자가, 카페라는 공간을 중심으로 살던 이야기를 전합니다. 한국 독자 보기엔 현지인인 저자, 파리살던 한국인 입장에선 이방인이었던 저자가, 오랜 기간 카페라는 지점을 이리 저리 지나가며 겪었던 에피소드는 묘한 편안함이 있습니다. 적당히 이국적이고 적당히 짠내나는, 여행과 생활의 물리적 배합이 화학적 결합으로 변모해가는 모습을 보는 재미도 좋아요. 무엇보다, 장식을 절제했음에도 곳곳에 빛나는 문장이 지루함 없이 읽힙니다.

Stories Related

이 책은 '카페 소사이어티'라는 기획물의 3편이네요.
지금까지 총 5권 나왔습니다. 뉴욕-서울-(파리)-도쿄-뮌헨.
카페란 카테고리에 관한한, 이 중 파리가 상징성이 큽니다.

부제: 파리에서 마주친 우연의 기록

신유진, 2021

️ 좀 더 자세한 이야기

파리는 이중적이지요.

아름답고 더럽고, 낭만적이며 잔인하고, 사랑 넘치며 외롭고, 오래 됐으면서 참신합니다. 그리고 음료 이름이 업종 이름이 된 카페는 파리의 상징이기도 합니다.

제겐, 파리 카페하면 화장실이 떠올라요.

파리에 여러번 갔지만, 출장과 가족 여행이었습니다. 단기 체류니 주로 식당 위주로 가고, 커피 자체를 목적으로 카페 갈 일은 많지 않습니다. 그럼에도 카페는 여러 번 간게, 화장실 때문이지요. 다니다 급해지면, 1유로 에스프레소 한잔 시켜두고 화장실 다녀와서 팍팍한 다리를 좀 쉬던 기억들. 런던의 더러운 유료 공중화장실에 비하면, 카페는 깨끗하고 아늑한 공간에 커피까지 제공하는 멋진 화장실이란 생각도 했었어요.

파리 거주자에게도 마찬가진가봐요.

카페가 갖는 의미는 우선 화장실, 그리고 담배 피우는 곳이었습니다. 저자는 말해요. 아름다운 파리의 센 강변에서 술을 마신다면 절대 맥주가 아니라 와인이다. 이유는 화장실 한번이라도 덜 가기 위해서라지요. 그리고 니코틴과 카페인은 왜 그리 궁합이 좋은지. 십수년전 실내 금연이 법으로 정해졌지만, 파리의 거리 풍경하면, 야외 테이블에선 애연가들이 연기를 풀풀 피우며 커피 한잔 각자의 속도로 마시던 기억이 생생합니다.

그리고 커피죠.

집집마다 개성이 다른 커피들. 그리고 그 잔 앞의 고독 아니면 커피 넘어 이어지는 사람들과 대화들, 관계들이죠. 역 앞 카페에서 싸우던 커플, 다정하게 이야기하던 연인들, 다양한 사회적 교류가 일어나는 공간이 카페입니다. 특히 저자가 이방인에 가깝던 시절, 카페에 홀로 앉아 뭘 하든 아무도 신경 쓰지 않던 그 '퍽이나 자유로운 고독'이야기는 수없이 오가는 말 속에서 외로움을 느끼는 파리의 이중성이 절실히 느껴지는 지점 같았어요. 그래서 저자가 나만의 카페, 몽 카페(mon café)에서 남편될 사람을 만나 우리의 카페(notre café)를 찾아보는 이야기는 반짝거리는 느낌이 들었습니다.

결국 문화이기도 합니다.

예컨대, 파리에 절대 안어울릴듯 하고, 실제로 오픈 할 때 파리사람들 반대도 심했던 스타벅스가 의외로 잘 된다고 합니다. 이유는 두가지입니다. 우선 시원한 여름 음료 옵션이 있어서입니다. 여행자에겐 낭만인 전통적 커피, 고집 세게 뜨겁고 진한 커피가 현지 젊은이들에겐 고루한 보수성으로 느껴질 수 있다는 점을 상상 못했어요. 또 하나 이유는 오래 책 보거나 노트북 켜고 일할 수 있다는 점이라고 해요.

'스벅은 파리의 보톡스다.'

저자는 이렇게 봐요. 파리의 늙은 얼굴의 주름살이 지저분한 골목에 자리잡은 고루한 카페라면, 이를 밝게 펴는 시술이 스타벅스 아닐까 상상해요. 좋고 나쁨의 이야기가 아닌 그저 형상적 관찰일겁니다. 왜냐면, 저자의 마지막 챕터 제목이 이렇거든요. '파리는 오래되었고, 우리는 젊었으며'. 하지만 시간이 더 지나면 '우리'는 늙고 파리는 영생하는 얼굴을 할 거에요. 그게 보톡스 덕일지, 재건술 덕일지 아니면 긴 세월 시각으로 보면 도시란 전혀 다른 노화의 속도를 겪기 때문일지 모르겠지만요.

문장이 좋아요.

카페나 커피 이야기만 줄창 나오지 않고, 사람들 이야기가 많아서 좋았어요. 그리고 그걸 그려내는 말들이 영롱합니다. 멋부리지 않아도 멋나는게 딱 파리지엔느의 패션 같아요. 예컨대, 페르 라셰즈 묘지가 미로같아 영락없이 길 잃고 헤메는 길인데, 그게 딱히 나쁘지 않다고 합니다. 덕분에 이런 저런 구경을 하니까요. 저자는 이 묘지가 '방문객에게 훔친 시간으로 만드는 영원의 시간'을 가졌다고 생각합니다. 또 카페에 앉아 시덥잖게 플러팅하며 귀찮게 한 낯선 사내 떄문에, '내 시간이 다쳤다'고 말합니다. 평이한 단어들이지만 관점과 함축이 독특해 글맛이 좋았어요.

책읽다보니, 지겨워 가기 싫던 파리가 문득 궁금해집니다.

카페 보단 이중적이 파리의 분위기를 다시 느낄 때가 되었나 싶어요. 물론 카페는 결국 1유로 동전들고 종종거리고 가겠지만요. 어쩌면 이렇게 일기를 쓸지도 모르겠어요.

'이번 파리는 나만 늙어 버린 채 오랜만에 온 동창회같다.'

한국 추상미술의 선구자, 유영국

Inuit — Sun, 13 Sep 2026 12:21:14 +0900

1️⃣ 한줄 평

한 화가가 현대사의 격랑 속을 가로 질렀을 때 나오는 강렬한 이야기들. 그림도 내용도 다 아름다운 책

♓ Inuit Points ★★★★☆

강렬한 색채와 뚜렷한 조형 때문에 제가 무척 좋아하는 유영국 작가입니다. 그의 전기인데, 저자가 작가에 대한 애정이 강하다는 점을 고려하더라도, 그의 그림만큼이나 강렬했던 작가의 삶이 감동적입니다. 특히, 유영국 전시와 엮어서 읽으면 딱 좋은 책입니다.

Stories Related

제가 수술 후 병상에 누워 있을 때, 머리 복잡하지 않은 책으로 선물 받은 책입니다.
당시 조금 읽다가 몸이 힘드니 눈도 자꾸 미끄러져 책장 덮어둔 후 한참 잊었었습니다.
최근 '산은 내 안에 있다'라는 유영국 전시전을 기화로 읽었고 너무나도 좋았습니다.

빛과 색채의 화가

박규리, 2017

️ 좀 더 자세한 이야기

전기란게 딱히 재미나기 힘듭니다.

흠모까진 아니더라도, 평소 좀 친숙하고 관심 많은 분야의 인물이 아닌 한 재미가 없죠. 제가 유영국의 그림을 좋아하지만, 인물로는 이 세가지 어디에도 안걸리는데, 매우 재미나게 읽었습니다. 내용이 단단하고, 중간중간 그림은 눈이 즐겁습니다.

유영국 작가의 모험이 시작되는 부분은 전형적 캠벨입니다.

울진 부잣집 아들로 유복했지만, 서울의 고등학교로 유학을 가서 첫째 시련을 겪습니다. 키크고 공부 잘해 반장까지 되었건만, 일본인 선생이 자꾸 애들 밀고를 시킵니다. 고하지 않고 얻어 맞다가 자퇴를 합니다. 이후 일본으로 가서 배를 타려했는데, 고졸이 아니라 해양학교에 입학이 안됩니다. 궁여지책으로 미술을 합니다.

비범한 시각이 돋보입니다.

미술을 하면서도 10년 후, 20년 후에 차별화 될 지점을 찾습니다. 결론은 추상이었습니다. 모두가 구상을 그릴 때 그는 추상을 합니다. 한국화단에서 시작부터 추상에서 출발한 화가는 그가 최초입니다.

탁월한 일꾼입니다.

일본이 제국주의가 심화되어 미술계도 탄압을 받을 때 그를 비롯해 많은 한국 예술가들이 일본을 떠납니다. 그도 고향으로 돌아오고, 집안의 어선을 탑니다. 그리고 그의 배는 거의 매번 어획고 전국 1등을 합니다. 치열하게 살고, 승부심도 많은 터에 빼어난 경영적 재능을 보입니다.

여러 번 죽다 살아납니다.

서울로 옮긴 후 서울대 미대에서 교편을 잡았다가 좌우 갈등, 친일파 득세 등으로 관둡니다. 그리고 터진 한국전쟁. 징집을 피해 숨어 살면서도 식구 먹여살리려 숯 장사, 옷 장사 등을 하며 은신합니다. 결국 인민군에 잡혀 갔다가 겨우 탈출, 서울 수복 이후엔 부역자라고 국군에 핍박받고 또다시 강제 징집 될 뻔한걸 아내가 겨우 살리죠.

한번 더 장사꾼 재질이 발동합니다.

고향 울진으로 내려와 껍데기만 남은 가산 중 양조장을 재개합니다. 전쟁통에 위로가 되는 술은 날개돋힌듯 팔리고 장사가 잘 됩니다.

다시 가난한 화가가 됩니다.

서울로 와서 그림에만 몰두하며 평생을 지냅니다. 이 대목에서 스스로 많이 생각했어요. 나라면 저기서 잘 되던 사업을 접고 그림 그리러 상경할 수 있을까. 선뜻 그러하다고 말하기 어렵습니다.

가장 경탄할 만한건 그의 한마디입니다.

"60세까진 기초를 쌓고, 이후에 자연으로 넘어가겠다."

기하로 시작한 추상화. 서울대, 홍대에서 미대 교수를 할 정도로 높은 경지에 오른 그이지만, 그래도 60까지 기초만 닦는다는 저 스케일에 어안이 벙벙할정도로 강한 인상을 받았습니다. 그리고 그 이후 그림들. 슬쩍 쓰는 곡선에서 처마가, 나무가, 해와 물이 보입니다. 단순하면서 복잡한, 추상같지만 구상이 보이는 신기하고 매혹적인 그의 조형언어는 저 평생의 노력의 산물이란 점을 알게 되었습니다.

매력적인 작가 유영국. 그의 전시회는 직접 가서 볼만합니다.

Continuous discovery habits

Inuit — Sat, 5 Sep 2026 10:09:27 +0900

: discover products that create customer value & business value

Teresa Torres, 2021

1️⃣ 한줄 평

제품 개발 방법론이라는 좁은 주제지만, 관련자에겐 쓸모 있음

♓ Inuit Points ★★★☆☆

제품 팀이 실제로 어떻게 일을 수행할지 잘 적어 뒀습니다. 성과(outcome)위주로 생각하고, 지속적으로 실험하는 게 성공의 비결입니다. 이렇게 적으니 밋밋하네요. 세게 말하자면, 제품 개발팀이 매주 스크럼 돌리고 고생하면서도, 제품은 제대로 나오지 않는 이유를 파훼하는 방법을 적어 뒀습니다. 매주 고객과 접촉하며 가설을 검증하는 거죠. 그 방법을 자세히 다룹니다.

Stories Related

지난번 인스파이어드의 각론에 해당하는 책입니다.
인스파이어드가 매뉴얼이라면, 이 책은 실행 가이드입니다.

️ 좀 더 자세한 이야기

책에서 절대 놓치면 안되는 키워드는 성과(outcome)입니다. 아마존을 비롯해 경영에서 자주 나오는 개념이기도 합니다.

산출(output)이 아닌, 성과를 지향하라.

산출 아닌 성과라면, 결국 이 작업이 고객을 어떻게 만족시키고, 세상을 어찌 변화시켜 비즈니스적 결과를 내는지를 포괄해서 생각해야 합니다.

이 프로세스를 저자는 지속적으로 발견하는 습관(continuous discovery habit)이라 이름 짓습니다. 발견은 제품 개발(delivery)의 상대 개념입니다. 단지 제품 빌드에 그치지 않고, 제품이 갈 길을 발견하고자 합니다.

제품 팀에 속해본 사람에겐 정말 와닿는 이야기입니다.

매주 코드를 짓고, 규격 문서를 갱신하면서도 이 제품이 시장에서 성공할까 바들바들 떨리고 불안합니다. 잘 하고 있는 걸까, 달리 해봐야 할까. 이걸 케이건은 제품팀이 마주한 4대 과제라 말합니다. 소비자가 좋아할지(value), 제대로 쓸 수 있을지(usability), 우리가 만들 수 있을지(feasibility), 기타 문제는 없을지(viability) 걱정 인형이 되게 마련입니다.

토레스는 이 문제의 해답을 제시합니다.

매주 고객과 만나서 대화를 하라. 답은 거기 있다.

이걸 기회라고 합니다. 겪고 있는 문제와 해결되지 않은 욕망들. 이를 다루는 도구가 OST(기회 솔루션 트리, opportunity solution tree)입니다. 제품팀의 모험을 돕는 유일한 지도입니다. 가지고 있는 여러 가설과 정보를 기회의 트리구조로 만들고, 각 잎사귀 하나하나를 매주 확인하는 작업 방식입니다.

그래서 제품팀이 가져야 할 마음가짐이 책의 핵심 얼개이기도 합니다.

성과(outcome) 지향이어야 한다. 고객 중심으로 생각한다. 협업적이어야 하고, 가시화를 도구로 삼고, 실험적인 마음으로 임하되, 끈질기게 지속적이어야 한다.

이 중 실무적으로 유의할 대목은 실험적이어야 한다는 겁니다.

가장 빠지기 쉬운 함정이 확증편향이고, 제품팀이 몰락하게 되는 미끄러운 길입니다.

제가 가장 좋았던 대목은 이겁니다.

지속적 인터뷰가 잘 되고 있는지는 다음 간단한 질문 두개를 보면 됩니다.

이 기능으로 고객이 뭐가 나아지는지
회사는 뭐가 좋아지는지

결론적으로 꽤 좋은 책입니다. 제품 팀과 프로젝트를 진행중이라, 제게 꽤나 유용했습니다.

인스파이어드

Inuit — Sat, 22 Aug 2026 17:19:31 +0900

1️⃣ 한줄 평

극 T스러운 책. 맛이랄게 없는 영양제 느낌.

♓ Inuit Points ★★★☆☆

사전을 읽어도 리뷰는 쓸 수 있어야 한다 생각합니다. 읽었다면 어떤 상념이든 떠오르니까요. 그런데,이 책은 매뉴얼에 가까와, 리뷰 쓰기가 쉽지는 않네요. 요약하면 단순해져서요. 제품 팀은 가치, 사용성, 타당성, 생존력이라는 4대 리스크를 제어하는 임무를 갖습니다. 훌륭한 제품은 훌륭한 제품 팀에서 나오고, 그 세부적 방법과 총체적 문화에 대해 말합니다.

Stories Related

저자 케이건은 HP에서 개발자로 시작해 Netscape에서 플랫폼 엔지니어링 임원, 이후 eBay에서 제품·디자인 총괄(VP)을 지냈습니다.
그 경험으로 "잘 되는 제품회사는 무엇이 다른가"를 관찰해 정리했습니다.
이 책은 수많은 제품 팀(product team)의 바이블 격으로 알려져 있습니다.

Inspired: How to create tech products customers love

Marty Cagan, 2017

️ 좀 더 자세한 이야기

케이건은 제품 개발 팀의 3요소를 이렇게 봅니다.

발견, 개발 그리고 문화(discovery & delivery with the culture)

이게 책의 핵심입니다. 가장 빛나는 요소는 제품 팀이 해결할 4가지 리스크입니다.

Value: 고객이 살 것인가? 왜?
Usability; 쉽게 사용할 수 있을까?
Feasibility: 우리는 제대로 만들 수 있을까
Viability: 기타 문제는 없는지?

이 문제를 직접 감당하는게 제품 팀입니다. 제품 팀은 최소 이렇게 구성하길 권합니다.

1 PM
1 UX
2 Techs

이 중 꽃이자 병목은 PM, 제품관리자입니다.

고객, 데이터, 비즈니스와 시장 이해도가 좋아야합니다. 품성 면에서도 창의적이고, 영리하며, 끈기가 있어야 하죠. 괜히 PM이 사장 훈련 코스라고 하는게 아닙니다.

가장 중요한건, 제품 팀의 마음가짐입니다.

영어가 더 말 맛 나요. 용병이 아니라 선교사가 되어야(missionaries not mercenaries) 합니다. 저도 이 부분이 가장 와닿습니다. 단지 사람 많은 팀보다 몇 명이라도 목표의식으로 똘똘 뭉친 팀이 탁월한 성과를 내니까요.

이때 중요한 지향은 결과와 성과(output vs outcome)를 가르는 마음입니다.

최종 사용자인 고객의 눈으로, 원하는 목적을 달성하는지 점검하고 집요하게 추구하는게 바로 능동성이자 주인의식, 또는 '선교사 마음가짐'입니다.

한가지 더 한다면, 공동학습입니다.

서로 가르쳐준다는 느낌보다는 집단으로 배우는 쪽입니다. 제품이 갈 길에 대해 가설적으로 생각하고 실험하고 그 결과를 반영하는 피드백 루프에 공동으로 참여할수록 팀의 성과가 좋습니다. 그러려면 해결책(solution)이 아니라 '문제와 사랑에 빠지라'고 말합니다. 감탄이 나오는 핵심 문장입니다.

책 마지막 파트에서 이걸 아우르는 규범으로 문화를 이야기합니다만 임팩트는 약합니다. 초판에 없던 내용을 보강해서인지, 아니면 2판 자체도 10년 전이야기라 진부한지는 모르겠습니다. 어쨌든, 팀 문화 관련해서 좋은 책이 많다보니, 이 책은 빈약하게 느껴집니다. 그럼에도 문화를 별도 묶음으로 강조할만큼 제품팀의 성패는 문화에서 갈린다고 저도 생각합니다.

이렇게 요약하니 책이 꽤 내용이 있는 것 같지만, 책은 거의 사전에 가깝습니다. 그래서 제품 팀 일원이거나, 제품 팀이 어떻게 기능하는지 궁금한 사람에게는 좋은 길잡이입니다. 스토리맵이나 인터뷰를 통한 발견 기법 부터, 가짜 문(fake door) 테스트나, A/B 테스트 등 다양한 검증 방법까지 편람식으로 정리가 되어 있으니까요. 하지만, 이야기 구조 내지는 내러티브를 기대하면 꽤 실망이 큽니다. 딱 매뉴얼 읽는 셈이니까요.

AI 에이전트 실행세계: 1 원리편

Inuit — Sat, 15 Aug 2026 10:05:54 +0900

1️⃣ 한줄 평

배운 건 있는데, 추천은 도저히 어렵다.

♓ Inuit Points ★★★☆☆

에이전트라고 해서 호기심으로 가볍게 읽었지만, 이론적 배경이 꽤 심대하다는 걸 깨달았습니다. 채팅 위주의 LLM이 어떻게 에이전트 역할하게 된건지, 에이전트가 그냥은 죽었다 깨어나도 못하는게 뭔지도 알게 됩니다. 유구한 전통의 뉴럴 세계와 심볼릭 세계 간 대립과 화해의 문제니까요.

Stories Related

미리 경고 합니다. 이 책은 정말 못 썼습니다.
내용이 어려워서라기 보다, 인간의 글이 아니라고 짐작되기 때문입니다.
AI 사투리로 도배 되었고, 좀처럼 읽어지지 않는 글입니다.
게다가 소득없이 길게 늘여 써 책이 두껍기만 합니다. 정작 필요한 내용을 추리면 얇을 수도 있는데 무슨 생각으로 이리 길게 써놓았는지는 알 길이 없습니다.
아마 교과서를 쓴다는 자기 만족에 빠졌나 싶었습니다.
그럼에도 책이 말하는 뼈대는 의미 있고, 꾹 참고 읽었습니다.

조쉬 (이주환), 2026

️ 좀 더 자세한 이야기

LLM 기반인 에이전트의 한계를 진단하고 그 보완책을 찾는 내용입니다. 독창적 착안이 아니고 뉴럴 월드 모델 NWM(neural world model)과 심볼릭 월드 모델(symbolic world model)이라는 학문적 전통을 융합한 내용이에요. 요즘 유행하는 NSWM, 뉴로 심볼릭 월드 모델입니다.

갑자기 귀신 씻나락 까먹는 소리처럼 느껴지시죠.

월드 모델은, 특정 세계가 돌아가는 규칙 정도로 이해하시면 됩니다.

뉴럴 월드 모델은 상태와 전이를 학습하여 모델을 구성합니다. 쉽게 비유하면 LLM이 뛰노는 세상입니다. NWM에서 세상은 확률적이고, 분산적으로 표상됩니다. 학습의 특성상 유연함이 강점입니다. 이게 정확히 실행상의 문제가 되는게, 유연하기 때문입니다. 말의 세상이라 값 싸되 가볍게 흩날립니다. 티켓을 취소하면, 취소했습니다, 답은 내지만 진짜 취소가 되었는지 아닌지는 확률과 추론의 영역에 머뭅니다. 그래서 현실세계의 문제를 풀지 못합니다. 그리고 이게 요즘 AI 에이전트들 (클로드, 챗GPT)의 궁극적 결함이 됩니다. 책임있는 실행보다는, 학습이 유전자(gene)이기 때문입니다.

심볼릭 월드 모델은 상태와 전이 규칙을 선언된 명시적 구조로 들고 있습니다. 따라서 엄격하고 확실합니다. 바꿔 말하면 검증 가능하게 명시적이고, 때론 on/off로 이산값(discrete)을 갖습니다. 그래서 똑부러지는 대신, 입력과 사용이 까다롭습니다. 책임이 키워드니까요.

결국 자연스럽게 두 세계의 교점인 NSWM이 나오게 됩니다. 유연한 입력으로서의 뉴럴 월드에 단단한 심볼릭 월드를 교잡시켜 양 세계의 장점을 취하자는 겁니다.

결국, 어느 월드 모델을 쓰건, 상태(state)와 이 상태가 변하는 과정인 전이(transition)가 중요하고, 이건 제약에 의해 실질성을 부여 받습니다. 그래서 NSWM은 실패를 염두에 두고 설계합니다. 실물은 실패하기 마련이고, 그 실패를 검증하고, 감사가능하고, 치유가능한지가 진짜 세상이니까요.

이나마도 제가 최대한 쉽게 쓴 이야기고, 책은 이 수준을 뛰어넘는 방언 같은 이야기로 점철되어 있습니다. 그럼에도 불구하고 제가 이 책을 끝까지 완독한 이유가 있습니다. 바로 지금 우리가 애용하는 클로드 코드 또는 코덱스가 조잡한 NSWM이기 때문입니다. 뉴로 심볼릭 월드 모델의 핵심 요소인 상태 저장소인 SSOT, claude.md 같은 제약식, 서브 에이전트를 쓸때 자꾸 거론하는 계약 등이 모두 NSWM의 기본 설계입니다. 그리고 약에 취한듯 할루시네이션과 실제 세상을 구분 못하는 클로드나 챗GPT를 그나마 헉 소리나는 똑똑한 물건으로 바꾼게 하네스, 또는 NSWM의 적용이기도 합니다.

하지만 제가 '조잡한' NSWM이라고 말씀 드렸듯, 클코나 코덱스의 세상은 종이로 만든 집같은 존재입니다. 제약은 확률적으로 어겨버리고, 그럴듯한 추론은 정확한 실물을 확률적으로만 맞춥니다. 그래서 우리는 클코나 코덱스 잡고 잡도리를 하거나 하소연을 하지요. 따라서 더 강한 심볼릭 규약이 현재 에이전트 사용의 다음 단계라고 보여집니다.

결국 좀 더 온전한 NSWM 세상은 곧 올겁니다.

그때 되면 지능은 자유로워지고 실행은 단단해질 것입니다. 더 중요한 사실은, 그 견고함 때문에 드디어 진정 발상과 기획이 자유로워지겠지요.

반면, 명심할 점도 있습니다.

지금 에이전트를 쓰면서 겪고 있는 실수, 사고, 혼란, 소동은 모델의 지능이 올라간다고 해결되지 않습니다. 심볼릭에 고박하는 그라운딩이 미흡한 채라면, 뉴럴 세계는 천공을 떠다닐 수 밖에 없는게 원리기 때문입니다. 즉, LLM은 짐승이 아닙니다. 시간 간다고 진화해서 사람이 되지 않습니다. 유령에 가깝습니다. 따라서 육신을 입혀, 잡아 앉히는게 과제인거죠. 실제로 소프트웨어의 육신은 워크플로우입니다. 책의 관점에서, 월드 모델 몸의 정의는, 되돌릴 수 없는 실행을 감당하는 존재니까요.

복잡한 이야기지만, 뉴럴과 심볼릭이라는 관점으로 하루하루 살면서 세상을 보면 재미납니다. 우리가 당연하다고 생각하는 부분이 얼마나 당연하지 않고 어려운 일인지. 그냥 걷는 동작 하나만도 수많은 측정과 계산이 필요한 일이라는 점, 그러나 우리는 추상화와 제약을 통해 이 과제를 쉽게 해결하고 있다는 점이지요.

생활 글쓰기

Inuit — Sat, 1 Aug 2026 09:31:54 +0900

1️⃣ 한줄 평

책의 크기 만큼이나 경쾌. 독자 친화적인 내용.

♓ Inuit Points ★★★☆☆

'생활 글쓰기'라는 제목처럼, 글쓰기를 생활로 들여오는데 도움 되는 책입니다. 특히, 자기소개, 편지, 리뷰 쓰기, 취미 기록 등 기존 글쓰기 책이 커버하지 않는 실전적 영역의 가이드가 신선합니다.

Stories Related

저자 김혜원은 대학내일 에디터, 트렌드 미디어 캐릿 편집장입니다.
따라서, 요즘 글쓰기라는 시대적 요청과 좋은 글쓰기라는 글쟁이의 집념이 잘 교차하는 내용입니다.

김혜원, 2026

️ 좀 더 자세한 이야기

제가 제일 좋았던 부분은 뻔하지 않으면서도 개성 있는 자기소개하기였습니다.

가벼운 자기비하, 꾸준히 하고 있는 일, 요즘 새로 시작한 일, 매일 하는 일, 하찮은 재능, 사소한 취향 등을 넣어 쓰라고 아이디어를 줍니다. 반짝 빛나면서도 사람 냄새 나는 소개가 될 것 같습니다.

편지 쓰기도 좋았습니다.

막막하게 생각하지 말고, '우리' 이야기를 하라, 정 안 떠오르면 '너는 요즘..' 으로 시작해보라는 제안은 꽤 쓸만했습니다. 결국 편지의 목적은 단 한사람을 감동시키는거고, 그건 그 사람에 대한 관심을 흠뻑 보이는걸테니까요. 마지막 펀치라인도 인상 깊어요. '사랑'이란 단어를 쓰지 말고 사랑을 표현해 보라고 합니다. 그 사람에 대한 관찰, 기억을 묘사 한다든지, 미래의 약속을 한다든지요. 이런 편지 받으면 참 기분이 좋을 것 같습니다.

기억에 남는 다른 팁들도 있어요.

리뷰할 때 실물을 선물하는 느낌으로 쓴다든지, 여행기는 다 쓰려 욕심내지 말고 딱 한 장면만 써본다든지, 어떤 경험이 잘 안 써진다면 첫날은 어땠었나, 사람들 반응이 뭐였나에서 출발하면 쉽겠죠. 별 것 아닌듯 해도 꽤 유용합니다

책의 후반부는 회고에 관한 내용입니다.

저는 원래 촘촘한 회고 시스템이 있어 그리 와닿진 않았지만, 회고를 잘 하고 싶은 사람에겐 유용할 겁니다. 제게 도움되었던건 브레인 덤프(brain dump)입니다. 그냥 생각나는 감정을 그 자리에서 쓰는건데, 이게 해보면 생각보다 후련할 뿐더러, 컨텍스트가 컴팩트해지는 효과가 있습니다. 물론 이걸 꾸준히 하는게 쉽지 않아보입니다만, 며칠 해보니 좋았습니다.

결국 제가 느낀 강력한 결론은 이겁니다.

좋은 글은 디테일이다.

세부사항은 곧 현장감이고 경험이고 물성이라는 생각을 했습니다. 그게 요즘 글의 갈급한 부분이자, 영원토록 변하지 않을, 글쓰기의 핵심 요령이지요.

올리브색이 없으면 민트색도 괜찮아

Inuit — Sat, 4 Jul 2026 09:31:04 +0900

1️⃣ 한줄 평

읽는 자보다 쓰는 자에게 딱인 소설집

♓ Inuit Points ★★★☆☆

매우 독특합니다. 아홉 꼭지 이야기가 다 다르지만 어떤 문구가 꼭 나옵니다. 어느 이야기에선 꽤 중심 소재이고, 어떤 이야기에서는 성격을 드러내는 소재이기도 하고, 어떤 이야기에선 아예 문구 자체가 주인공입니다. 모든 글에, 문구가 일상인 고등학생들이 등장하고, 매우 섬세하고 생동감 있는 묘사가 강점입니다. 책은 덜 좋아하더라도, 문구 좋아하는 사람은 꼭 보시라고 추천하고 싶습니다.

Stories Related

구한나리 작가는 부산의 수학교사입니다.
조선일보 판타지 문학상 대상을 포함 다수의 작품을 낸 소설가이기도 합니다.

구한나리, 2022

️ 좀 더 자세한 이야기

우선 이 책의 미덕인 소재가 된 문구들부터 소개합니다.

올리브색이 없으면 민트색도 괜찮아: 모리스 스타플로 3C
삼각형이 아니라 삼각기둥이라고 수민이 말했다: 핸드메이드 필통
프린트를 모을 때는 더블클립이나 날클립: 델리 더블클립
시와 수필과 나와 만년필 세 자루: 라미 알스타/몽블랑149
점착 메모지는 격자무늬 노란색으로: 3M 포스트잇 657R·스티키 노트 CL5176W
가을 정원의 다이어리: 호보니치 태초
중요한 노트는 반드시 복사를 해 둘 것: 문화 30공 바인더/모닝글로리 제본 노트
스테이플러가 있으면 무섭지 않아: KW-TriO 5360R
흔들리는 것보다는 부러지는 게 낫다: 모리스 아티카 제도샤프

각 소설마다 브랜드 없이 묘사로만 문구가 등장합니다. 부록에 실제 문구의 스펙이 나오고요. 이 목록은 책을 재미나게 읽은 독자에겐 최고의 선물이기도 합니다.

이중 제가 제일 좋아했던 작품은 8번 스테이플러 이야기입니다. 문구가 말을 할수 있는 세계관인데, 타이페이에서 사온 스테이플러가 주인공입니다. 토이스토리 같기도 하고 규중칠우쟁론기 생각도 납니다. 화평한 문구들 속에서 사람이 외려 낯섭니다. 누군 거칠고 누군 다정해요. 이런 상황도 수험의 스트레스와도 연관이 있습니다. '주인'을 바꾸지 못하는 순정의 문구가 자신의 재능을 발견하고 따스한 마음의 사람을 새 '주인'으로 맞이하는 이야기가 잔잔하니 재미납니다.

이런 저런 이유로 마음이 뜨거워 진 글도 많습니다.

'올리브색이 없으면 민트색이 괜찮아'. 제목이자 글 말미의 어떤 화해를 상징하는 이 문장에서 날선 아이의 마음을 따라가며 느끼던 긴장이 따스하게 풀렸습니다. '흔들리는 것보다 부러지는게 낫다'의 언니 말도 그랬고요. '점착 메모지'에서 '혜민아 지민아 내 딸, 내 이쁜 딸들, 내 이쁜 새끼들'이라는 엄마의 말에 눈물이 핑 돌기도 했습니다. 글마다 자잘한 복선과 반전이 있어 자세히 설명은 안하겠습니다.

총평은 이렇습니다.

우선 학생들의 이야기가 생생합니다.

수능과 무관한 과목에 대한 경시 풍조, 전학생은 내신 따먹으러 온 나쁜이로 여겨 공격적인 아이들, 벌써부터 조모임의 팀운에 신경 쓰는 분위기 등, 요즘 교실이 어떤지 상상이 자세해집니다.

둘째로 또 다른 미덕,

교사가 써서 그런지 구석에 있는 아이들을 잘 짚어 냅니다. 내내 졸고 있어 학습 부진아라고 여겼지만 실은 모종의 이유로 밤샘 공부를 해서 그럤다든지, 공부를 잘 못하는 아이인줄 알았는데 실은 바느질과 공예에 소질이 있고 이미 그쪽은 전문가랄지, 실은 평범히 잘 하는데도 언니가 너무 대단해 누구누구 동생이란 멍에를 쓰고 기죽어 다니는 학생 등 조감의 시각에서 쳐져 보이는 아이들도 다 내면에 아름답고 귀한 세상이 맺혀 있음을 생각하게 합니다.

셋째, 큰 빌런은 없음에도, 삶은 녹녹지 않습니다.

예컨대, 아주 몹쓸 아이는 아니지만 분명 학폭의 기미가 있는 학생, 공부 잘하는 급우를 견제하는 아이, 며느리가 마음에 안들어 구박하는 시어머니, 아들을 못 낳는다고 대놓고 면박하는 대구 시아버지 등 못 된 사람은 있지만, 선넘는 악랄은 없고, 벗어나지 못하는 악의 구조도 없습니다. 그래서 딱 청소년 소설마냥 푸릇푸릇한 점도 장점입니다.

마지막 가장 손 꼽는 미덕은 문구의 사용입니다.

작가 자신이 라미 만년필로 초고를 작성할만큼 문구 매니아입니다. 샤프, 멀티펜, 만년필 같은 필기구는 물론, 노트와 바인더 클립, 스테이플러, 포스트잇 같은 다양한 문구의 진정한 가치를 저변에 단단히 깔고 이야기를 펼치니, 이 섬세한 감각이 문구인으로서 너무 감사하고 흡족합니다.

결국 이 문구의 가치를 보는 미세하고 따스한 시선이, 교실이라는 고운 결의 아이들과 엮여 물성 풍부한 이야기가 술술 풀려 나옵니다. 자극적이거나 드라마를 좋아한다면 좀 슴슴하게 느껴질 수 있지만, 문구 좋아하는 분이라면 확실, 그리고 파스텔 톤의 감성이 맞는 분에겐 기분 좋은 독서가 될 것입니다. 문구와 주인이 딱 맞는 궁합이 있듯, 문구와 구한나리 작가는 천부의 짝이었습니다.